M就是凶手

这部影片名气太响，可在最后5分钟到来之前，还真是没觉得特别。人物赋予夸张的戏剧性表情，说是惊悚片着力点却不在凶杀，更多描述黑白两道对罪犯的抓捕，就像一场闹剧。这是我看的德国表现主义大师弗里茨·朗的首部影片，“表现主义”可是很厉害的，很前卫，它创立的电影风格已经成为现代电影艺术的常用手法。茂瑙就是我十分喜欢的一位，我觉得他在默片时期已经做完了所有关于电影表现手法的尝试。 说《M就是凶手》十分伟大，因为它是影史上第一部讲述连环变态杀手的电影，弗里茨·朗的第一部有声片。世界上第一部有声片也就诞生在1927年吧，1931年出品的《M》对声效的运用已经十分了得，尤其是凶手哼着格里格的《皮尔金特》诱杀女孩，《皮尔金特》是格里格为易卜生的同名诗剧写的配乐，就讲了一个病态地沉溺于幻想的角色，最终成为牺牲品。 这在当时一定非常里程碑，不过，时间流逝，“第一”会慢慢变成符号，一道考题，一则引用短语，从极具意义到意义的尸体，在最后5分钟到来之前，你仿佛在看一个被后来者抚摸、仿效和取用了多次的纪念品，直到最后5分钟，令我惊叹的5分钟，宣告它永远屹立于伟大作品之林，并且永不褪色。“初衷”是个挺机灵的小子，常常发觉我们的理解和艺术家的创作初衷不是一回事，不知道是他们故意在戏弄我们，还是我们成全了他们，作品被包装成蕴含无穷深意，访问弗里茨·朗关于《M》的创作想法，他说：“这部电影的要义不在于惩罚罪犯，而是警告母亲们：你们要看好自己的孩子！”对于这个说法，会令评论家大跌眼镜吗？我也想不通这样的创作意图，但按照一般评论的说法，这部影片“黑社会组织严明、私设公堂的做法，更是直指了1931年篡权前的纳粹，放在今天来看，依然具有相当震撼的警世意义”我也觉得太过严重了。 凶手M表现为精神异常，连续作案，杀了八九个女孩子。警方展开地毯式搜捕还是一无所获，在此期间，黑帮老大的娱乐场所屡次受到排查，生意不振，黑帮老大要出击，利用丐帮人肉搜索，先于警察擒获M。最后5分钟开始了，黑社会组织模拟法庭，法官、审判长、听审听众一应俱全，还为M配了辩护律师，开始双方驳辩： M说：他自己无法控制自己的行为，只要一看到小女孩，他的内心就由恶魔驱使，引导他犯下不可饶恕的罪恶，在那时，他忘记了一切。有两个他在斗争，一个说“你要做”，一个说“你不能”，内心时时备受煎熬；而要裁决他的黑社会都是心智正常的普通人，可以控制自己的行为，却也做着杀人放火的勾当危害社会，到底是谁应该受到制裁呢？ 还以为是摆设的辩护律师却异常认真、坚持，他极力为 M 辩护：“因为我的被告在不可抗拒的冲动下犯了罪，所以不该被判处死刑……没有人会因为忍不住的事情而受惩罚……没有人能够把一个不能为自己行为负责的人杀死，这个国家不行，你们当然也不行……应该把他送进医院，而不是监狱或者绞刑架”。 审判长（黑帮老大）说：出院后又开始杀人呢？应该判他死刑……此刻，围坐着的听众沸腾起来，攻向M，想即刻处死他。此刻，警察赶到，“救”了M，影片在此高潮落幕，一位母亲呆看镜头“ 这样救不回我们的孩子，我们应该很小心地照看自己的孩子。”（我不太清楚自己看的是哪个版本，据说修复版是加长了法庭戏，是有一场真正法官进行的审判？） 突然之间，一个难题甩到观众面前。《M》的意义出现了。拼音文字容易凑出点名堂来，譬如钻石的检验就会说用4C标准（Carat、Clarity、Colour、Cut），管理服务要追求5S（safety、standardization……），片名叫V叫M叫Z都可以看作有寓意。 凶手的名字与M无关，之所以说“M就是凶手”，是某人急中生智怕凶手给跟溜了，乘其不备涂在凶手衣服背后的记号，在那个场景中，M就是 murder，但到了（模拟）法庭上，他是一名精神病患者而受法律保护，他将接受治疗而不是处决，大众无法面对法律对他们道德观念的不合作，此时的M就是 moral，法律只在为我所用、为我出头时才受我尊敬，否则就让道德来处死他吧，这才体现公平和公正，镜头扫去，黑社会和受害者家属和一般民众，已经模糊不清。 此时再来看导演颇为奇怪的创作意图“我们应该很小心地照看自己的孩子”（这行字也正是电影放到这时出现的）就会觉得是对社会失控无可挽救（没有小心照看、放任社会走向危险极端）、个体意志与集体利益相处尴尬（个体发疯威胁到群体生命，群体疯狂折磨个体生命）、法律无能道德恐怖（法律只能是最大限度的实现公正，道德能用来杀人）的无奈讽刺了。 据说《M就是凶手》是原片名，制片人获悉希特勒在大选中可能获胜，担心该片被禁，改为《M》，可见，这个M原是不简单；而一部亘古长青的影片必是紧扣人类永恒难解的命题，看电影的同时看自己的。

M这部电影主要出现的有三个版本。最早送德国电影当局审查的版本，是最符合导演用意的版本，117分钟，当时电影的名字叫就Murders are among us，可惜这个版本目前已经找不到了。最新的版本是109分钟（约110分钟）的，这个是尽最大可能保留原来117分钟的原貌而进行修复整理的版本，也就是CC公司最新出版发行的版本（CC公司之前发行过96分钟的版本）。第三个版本是96分钟的版本，是当时该片的制片人为了电影能公映，根据送审的版本修改删节之后的版本，这个版本修改了其他两个版本的结局，结局只到了法院开庭审理罪犯的情节，而删了后面三个母亲的场景。而且还对电影中一些导演故意采用默片手法的片段加上了后期配音。也就是这个版本把这部电影改成了现在的名字M。昨天看了110分钟的版本，可惜了那宝贵的7分钟，否则电影肯定有更独特的味道。电影拍摄于1931年，正是纳粹主义逐渐要在德国兴起的时代，因此，这部电影当中的一些情节表现往往会被认为是在映射当时的纳粹势力，例如其中的盗贼势力——其实这并不是电影的初衷。这部电影的时代背景正是一战后经济萧条、社会动荡、民不聊生的时代，所以其中的盗贼猖獗可以说是一定程度的客观反映，但电影并没有把这些盗贼作为反面的批判角色，甚至是企图作为一种替代性的权力（替代政府）来描绘，其实这部电影里扮演盗贼的人，很多就是导演弗里兹•朗请来的真正盗贼来参演，而且很多是当时警察通缉的盗贼，可以说这部电影是在和警察打游击的过程中拍摄出来的。电影的起意也在于导演朗的妻子对一个事件的感触——政府在这个动荡社会下的无能。所以，这些抨击政府的无能——司法公权力的严重缺失才是私力救济诞生的土壤（盗贼主持的审判）——才是这部电影明确的主旨。电影当中警察数月的毫无进展，只会毫无目的的盘问和搜索，以及最后也就是被删节的结尾这些情节都使电影带上了反政府倾向，也使之区别于一般的惊悚片（甚至不适宜归为这类）。结尾处三个母亲面对着镜头哭诉：判决也挽回不了死去的孩子，所以我们还是要依靠自己看好我们的孩子。还有你们……你们。（最后面对观众时说，这里树造了一种人人自危的环境，同时也是对司法无力的谴责）。电影的一些处理也很令人印象深刻，这是朗的第一部有声电影，也是影史上第一部讲述变态杀手的电影，当凶手第一次现身之前，是一个黑影慢慢呈现在通缉海报上、受害的小女孩面前。这个很写意的恐怖手法不知道使后世多少的恐怖、惊悚片都打上了“影子”的主意。还有女孩遇害时的处理也是非常的简洁——一个皮球滚进画面，一只汽球缠在了电线上。这一手法也是被无数次的效仿。电影还结合了一些默片的处理，罪犯在逃跑和盗贼在追捕的一个阶段完成没有了声音，观众不由自主的把注意力都灌注到了画面上，令人不禁想摒住呼吸（96分钟版给这段配上了配音）。电影采用的1.19:1的特殊比例也使画面产生了很强的束缚感，也使电影的一些场景有非常独特的感觉——仓库、会议室、地下室都显得非常挤压。也许你能从那样的画面里闻到一股烧焦之后烟灰的味道，呵呵。

豆瓣8.2分，6.1万人评价，弗里茨·朗的第一部有声电影《M就是凶手》被公认为早期犯罪惊悚片的标杆之作。但抛开这些光环，真正让这部电影在近百年后依然刺眼的，是它对正义边界的拷问——当法律无力保护弱者，私刑是否就天然正当？影片高潮是黑帮私设的审判庭。杀手彼得·洛饰演的心理变态者，在法庭上颤抖着辩解：“我无法控制自己，我身体里有个东西在燃烧！”这一幕令人毛骨悚然——不是因为他邪恶，而是因为他太像“人”。他承认罪行，但控诉社会：你们凭什么审判我？你们这些黑帮，自己手上不也沾满鲜血？朗亲自吹奏的口哨声（幕后花絮：导演亲自录制）贯穿全片，成为杀手的身份标识。这声口哨像幽灵般游荡在街头，提醒观众：罪恶可能就藏在看似正常的躯壳里。但更尖锐的是，影片没有让受害者家属或公权力来主持正义，而是交给了一群罪犯。黑帮头子怒吼：“法律保护不了我们，我们就自己来！”听到这句话，你会不会有一瞬间觉得“对”？这就是《M》的恶毒之处：它迫使你在情感上站队。当你默许私刑那一刻，你已经和暴徒站在同一边。正义最终以私刑的方式降临，但杀手那句“我无法控制自己”的回响，却让胜利变了味。今天，当私刑在网络上以“正义”之名狂欢时，重看《M就是凶手》简直是一记耳光：你以为自己是法官，但你可能只是又一个吹口哨的M。