处女泉

昨晚看了伯格曼的电影《处女泉》。片头是李安在介绍，此片偶尔有回在台湾放映，被李安看着，李安当场就惊呆了，他自称这《处女泉》是他看的第一部 “文艺片”，或曰“处女片”。“我的人生从此再不一样。”他说过去看电影，大家玩剧情，让人哭，让人笑，不想也有伯格曼这个 玩法。这是一部拍得如同电影教科书一般的电影，剧情不过是一个扔进池塘的小石子，荡起一阵阵的涟漪，才是叫人无穷回味的地方。另外有一些电影语言的具体技巧，后来也被李安照搬。比如父亲跪地质问上帝的镜头，导演避开人物正面（因为再怎么丰富的表情，都表现不了那种深深的悲怆和疑问），用长镜头从演员身后拍摄，很能体现那种冥想。这也是伯格曼自己曾经很得意的片子，他有时侯甚至认为这是他最好的作品，可是有时侯他也出现怀疑，说这是部徒有其表的烂片，是模仿日本的作品。他一度迷恋黑泽明迷得就像李安后来迷他一样。不过不管他自己这是自谦，还是后来思想出现了转变，这部电影倒是问出了一些人们从古至今一直在问的问题，一些让人十分困惑的问题：如果世界上有上帝，为什么会允许一个少女被奸杀？少女的父亲后来报了仇。这位北欧大汗跑到凶手睡觉的地方，将刀子扎在桌子上，往椅子上一坐，如同审判的君王。他将凶手一一击杀之后，来到女儿的受难处，向天发出了那永恒的提问。或许你可以说这样的提问，打败了上帝存在，上帝仁爱的所有论点，使得故事发展的过程中，上帝成了个可有可无的角色，然而就在你要下怀疑论、否定论的结论之时，影片有了个令人出奇的结局。那位父亲发誓要用双手，在女儿遇害的地方建一教会起来。少女躺卧的地方，神迹般涌出了一股泉水来，那是洗礼般的清泉。伯格曼到底是要说什么呢？可能他并不想去“说” 什么，而是将困扰着北欧人乃至整个人类的问题给很好地问了出来。李安说，北欧天寒地冻，北欧人比较属灵，所以会探究生死、人和自然、人和上帝关系这些大开大合的问题。北欧戏剧比较发达，跟这个也很有关系。这个片子所问的很多问题中，有一个常常会进入我们的思考：上帝为什么会允许世间有苦难和悲剧发生，为什么允许好人遭殃，恶人逍遥？李安在评论中说，好的作品只提出好的问题，而不是提供答案。它是要把问题栽到你的脑子里，让你不时想起来。就好比《俄狄浦斯王》里头， 俄狄浦斯王遭遇的命运，也会让人想到同样的问题来。 在怎样的情况下，俄狄浦斯王才可避开他在完全不知情的情况下犯下的弑父娶母的大错？人活着，有什么公式，让我们可以避开灾难没有？除了成功学的骗子们之外，没有人能给你答案。你同样一个举动，在一种情况下可能会给你带来安宁，在另外一种情形下会给你带来祸患。比如导致一个悲剧英雄跌倒的可能是骄傲，而在另外一种境遇里头，让人跌倒的或许正是我们的畏缩。我们是人，我们活在我们的维度里头，无从看到我们的命运是如何拼写出来的，所以我们有时侯会像一个戏剧中人一样，我们看不到有什么会在等着自己。关于无辜的人为什么要遭受苦难的问题，《约伯记》里有很好的陈述。约伯是个义人，却无辜遭难，他的三个朋友都说肯定是他什么地方做得不对，故而招致患难，约伯觉得这三个朋友说得不对，但是他也不知道为什么。万分忍耐后，他开始质问上帝，问他遭受这一切为的是什么？后来耶和华从旋风中给了他的回答，有趣的是，他的回答乃是一连串的天问。记得小时候我们小孩知道个什么东西跟大人显摆，大人为了打击我们的骄傲，便回一句粗话： 你知道虾米从哪里放屁？换言之，你是人，你只能用人的处境理解我们生活中的问题，但是世界大过我们的已知世界，那隐秘如黝黑的山洞，给我们的发问提供了回声，内中奇妙我们却无从知道。霍拉旭，天地之间，有多少奥秘，是你的哲学无法参透的呢！

凡是成就一番事业者，都会走出门去，寻找他精神上的父亲，这比亲生的父亲要重要得多。伯格曼和李安就是这么个关系，李安在十八岁的时候观看了伯格曼拍摄的《处女泉》，从此他觉得他无法像原来那样生活了，他必须要成为一个电影人。（美工兄解释为伯格曼拿走了李安精神上的童贞，我觉得甚妙）。伯格曼在七十年代以后在瑞典的一个海岛上隐居不出，多少大导演想见他而不得，他同意和李安见面，是对李安莫大的肯定。伯格曼是个毒舌，常常将有名的导演、影片贬得一文不值，他也绝对有资格这么说，伯格曼极其勤奋，他除了执导电影六十多部之外，纪录片《打扰伯格曼》还透露，他平均每天看三部电影，有一个很大的放映室，可以说他既是一个杰出的导演，也是一个重量级的评论家，也就不难理解为什么李安会泣不成声了。

伯格曼我久仰大名，知道他执导了《野草莓》等电影，也知道他是有名的“作者电影”代表人物，但一直没有看过他的电影，这次经由李安的故事，下午看了《处女泉》（1960）这部电影，不看不要紧，一看被震撼了，这部电影太厉害了，可以说轻而易举就超过了我之前看的所有电影。我觉得这么比也有点不公平，其他电影导演在伯格曼这比，很吃亏，一招一式都显得小了，花了，伯格曼的电影立意很高，是黄钟大吕式的，就像黑泽明电影的气质一样，一般的电影要去比，是很困难的。《处女泉》是个宗教故事，改编自瑞典的民歌，因为是在瑞典国内上映，大家对这个歌谣应该都很熟悉，所有伯格曼没有花多少笔墨在背景上，但他聪明的留白总能让人很好地领会故事概况。影片讲一个富有的农场主，有一个生女，美丽娇贵，一个养女，行为放浪，未婚先孕，也因此为家人所轻视，养女长期嫉妒着生女，在随她一起去教会送蜡烛的时候（因为天主教规定必须有处女去蜡烛），用在奶酪里塞进癞蛤蟆，称病自己在森林里走掉等办法，使生女落单，在森林里惨遭三个牧羊人先奸后杀。三名牧羊人（包括一名孩子）剥掉生女华贵的衣服鞋子，恰巧走到了农场主的家里借宿，晚上拿出生女的衣服要转卖给农场主的夫人，她认出衣服，通知了农场主，这时养女也跑回农场，向农场主忏悔。农场主手刃三个仇人，并在森林里找到女儿被遗弃的尸体，他们搬动尸体的时候，泉水从地底涌了出来。如此叙述的故事梗概像一则平常的北欧民间故事，类似《格林童话》这样的故事书里就能找出三五十个来，但伯格曼把它拍成了一部极其现代的电影，但又牢牢把着传统的脉络。21世纪的电影观众什么没见识过？先奸后杀算什么新鲜故事吗？比它怂人听闻十倍的故事有的是，但在观影过程中伯格曼把我牢牢按在了椅子上，我甚至产生了极其罕见的观感：我不忍看下去，我的感情受到折磨，被恐惧攫住。这都源于伯格曼精湛的戏剧技巧。伯格曼善于调动观众的情绪和观察力，在让生女登场之前，我只通过只言片语了解到生女是一个被父母娇惯的孩子，在养女早起不情愿劳作的时候，还呆在床上不愿起来。可是我看到镜头转向养女把一只活生生的癞蛤蟆（看这段可真够有的受的）塞进给生女的奶酪时，我已经开始思考，生女到底是一个怎么样的人，她活该受到这样的嫉妒吗？这样的惩罚对她是重的还是轻的？她和养女到底谁更代表着恶？我已经浸入到电影当中了。接下来我目不转睛地留心生女的每一个动作，每一句台词，每一个眼神，试图在简短的信息里进行形象构建和判断——我已经对一个虚构的角色动用了道德判断，还有比这更投入的体验吗？很快我会发现，生女这个角色是伯格曼精心设计的，她既聪慧又骄傲，不谙世事却很有主见，她只是一个得宠的孩子，我对她恨不起来，等我在心里原谅她甚至有些欣赏她的时候（因为她对三位牧羊人抱有关怀和同情），悲剧却马上开始，情感上我无法接受她被先奸后杀的命运，但理智却告诉我这必然发生。我只能坐在椅子上等待审判一样等待这一刻的到来。这一过程只是简单的几个正反打，没有长镜头，没有眼花缭乱的镜头剪辑，没有心里期待的英俊骑士或者农场主策马从森林里冲出来，一切就那么简单得发生了，它就是发生了。他在这里克制，是因为他早已将技巧放在了前面，哪还需要在这里进行低水平的情感煽动呢。伯格曼已经在观众的头脑里长驱直入，横冲直撞了。当三个牧羊人站在农场门口的时候，我以为他们是来杀掉农场主甚至占领农场的，因为观众已经对人性之恶嗜血不已了，但伯格曼还是采取最传统的情节走向——牧羊人对农场主的身份并不知情，他们只是来此投宿。当农场主一家在饭桌上心神不宁吃饭的时候——这个画面和早餐采取了完全一致的构图，人员也完全一致，两个画面上都缺失了生女，早上她睡在家里的床上，但此刻她倒在森林的雪地里，我已经不忍心继续看农场主一家听到这个消息的反应了，但这对观众来说，又是最大，最好的刺激。从影片的前面，我已经了解到这是一个虔诚、善良的家庭，农场主的行为甚至可以说是高贵，但这体面、温馨很快就要荡然无存了。当深夜农场女主人听到孩子哭叫声（两个牧羊人怕孩子露馅打孩子）去查看的时候，我的心悬了起来，她无异于是走进了兽笼，当一切正常她要离开的时候，更大的悬念又来了，牧羊人捧出了生女的衣服说要卖给她，此刻如果女主人失声痛哭，那她就太危险了，伯格曼突出了这一让人心惊肉跳的过程，牧羊人不断抛出一句又一句富有刺激性的话，整个过程没有人物特写，没有配乐，运用固定镜头，并和现实时间一比一，风度尽显。当女主人临危不乱安全回到农场主身边的时候，观众也许已经想出了五百种以上虐杀牧羊人以雪恨的方法，但是伯格曼使用了最出人意料的一种，农场主要独自去杀掉这三个牧羊人，即便他农场里至少有三四个成年男人。这种决定马上点醒了我，就像当初梅里美的《马铁奥•法尔科内》点醒我一样，在现代文明社会产生之前，还没有这么多仗势欺人，拉帮结派，一有问题就报警的文明孬种。虽然《处女泉》的方法是现代的，但是它的精神内核是传统的，农场主是一个传统的男人，就像日本的武士，中国的义士，它自有一套行事标准。就像如果武松的事情发生在宋江身上，宋江一定是去拉帮结派，借刀杀人，全身而退，而不是像武松一样手刃仇人。在艺术作品里看到像武松这样的“天人”（金圣叹语），难道不是我们的愿望吗？在手刃仇人之前，农场主还要上山砍树枝，以供沐浴时将身子扫净。全片最震撼人心的镜头运用出现了，再过一万年这也是载入史册的影史经典

农场主如何表达自己的悲痛？他徒手去摇撼一棵树苗，他爆发的情绪随着树干左右摆荡，最后一起倒在了地上。这棵树孤零零地生长在这里，隐喻着什么？树的生长和根的拔起，又是思想上怎样的变化？妙不可言。当最后农场主提着切肉刀（他特地嘱咐了养女这一句），走向小屋的时候（注意他屠夫的穿着），我已经知道这三个牧羊人必死无疑，不会有什么反转了（反转这个词是多么自作聪明地可笑啊），在这部电影里不需要这些，这部电影像冰川一样前进，没有人阻止得了它，它也在所到之处深深擦下痕迹。当农场的人们在养女的指引下跌跌撞撞地走向生女尸体的时候，电影突然又起了一个高潮，女主人哭喊着说她想独自占有女儿，嫉妒女儿和爸爸亲密无间（我立刻记起了影片开头农场主抱起女儿时，女主人虚化的脸），是她的嫉妒心害死了她。农场主冷静地说：罪恶是什么，只有神说得清楚。关于信仰、关于嫉妒、关于罪恶，又在影片末尾纷然响起。我不打算谈论任何伯格曼在电影中的思想，对心理的探索，这本来就是他的标签。让我吃惊的是这位作者电影的代表人物，他的这一部作品毫不晦涩，具备精巧严谨的结构，源源不断的悬念和紧张感，这来源于他长期在剧场编导的经历，也肯定来源于他对自希腊以降传统戏剧的深湛研究，他有现代的精神，也深谙传统精神的奥秘，更不用说这部电影原本就改编自传统的歌谣，一句话，他是一个重视传统，拥抱传统的导演，他也深深启发着我，让我思考从什么方向去继承传统，去一窥传统之大。

当卡琳的尸体在森林中被发现，泉水从她身下涌出，那一刻我头皮发麻。英格玛·伯格曼在《处女泉》里用最克制的方式，把信仰的裂痕撕开给所有人看。豆瓣8.5分，奥斯卡金像奖最佳外语片，这些标签无法概括它带来的压迫感。三个牧羊人杀死了少女，然后若无其事地住进她家，吃着她父亲的饭——这种平静下的罪恶伯格曼的构图简直像用刀刻出来的：陶尔砍倒桦树的画面，光影切割出他内心的审判；卡琳被侵犯时，树林的黑暗吞噬了所有希望。陶尔最后在泉水边质问上帝：“你看见了吗？你允许了这一切。”然后他亲手杀了牧童，搬起桦树自虐，这种对信仰的残忍其实是对宗教最真实的叩问。很多人说结尾的泉水是救赎象征，我更觉得是讽刺。泉水涌出不是因为神迹，而是因为女孩的死成了某种祭品。伯格曼从没给出答案，他只是把问题放在那里：当恶发生在无辜者身上，信仰还剩下什么？陶尔说：“我不知道这罪孽是否被洗净，但我知道我要清洗自己的双手。”这句台词几乎让我窒息。电影没有一句废话，每个镜头都像钉子一样扎进心里。顺带一提，马克斯·冯·叙多夫演得太好了，他的眼神——那种从隐忍到崩溃再到决绝的转变，完全撑起了这个信仰崩塌的父亲形象。虽然是一部黑白老片，但《处女泉》的现代性在于：它讨论的罪恶与宽恕，至今仍是无解的难题。