猎鹿人

    用六分之一的机会，轰掉全部希望。    一击即中。                                                   ——题记    在mike拿枪对着自己脑袋看着nick眼神坚定地说i love u的时候，倒下的并不是他，而是坐在对面，刚刚回忆起共同打猎同上前线，在嘴里喃喃说着“一击即中”的nick。    鲜血就这样如片里的暴力一样在瞬间迸发。mike冲上去手忙脚乱地试图堵住自nick太阳穴源源不断涌出来的红色液体，当然我相信他和我们一样知道这个人是再也挽回不了了。导演很聪明地在这里没有用任何声乐处理，这样一来，这个场景虽然煽情，却不突兀，不造作，一切都正正好。人的内心在这种时刻往往可以得到最真实的一次释放。    电影始于盛大的婚礼——热闹，好看。新娘之外还有一大群着粉色纱裙的伴娘，linda是其中之一。那个时候是傻子也看得出来mike凝视着她的眼神带着多少温柔，可惜，那是他最好的朋友nick的未婚妻。在那个婚礼上，linda答应了nick的求婚，但一切又充满了未知，男人们即将前往战场，谁知道谁能活着回来呢。说实话，我实在不喜欢streep的长相，也不认为她有多么了不起的演技。但既然选她演了linda，我们就忍受吧，继续。    猎鹿的场景只出现两次，但和俄罗斯轮盘赌一样，有呼应，有隐喻，既是电影的中心，又是高潮部分。最初的mike见到丛林中的鹿时可以做到毫不犹豫的射杀，枪法之准，神情之果断，令人侧目；但自从他战场归来后，枪端起几次，却仍选择了放弃。这是导演的妙处。正面描写战争残酷的场景几乎没有，但一前一后对于同一件事的不同反应，却预留了不少空间。有幸活着且毫发无伤地从战场上归来，对于“生存”这个词当是怀有相当强烈的赞同意识的，那时的mike，已经体验到活的艰难与宝贵，对人对动物其实都是相同的。这种放生的举动，正在于对所有生命的尊重。虽然不落任何评论，但暗中已有了对战争的态度。    而俄罗斯轮盘赌却是整部电影最惨烈之处，也正是对这种虚构情节的处理，从另一个侧面烘托出战争于人各方面的摧残。第一次赌出现在三个好友被俘后。由steven的茫然失措直接引发了朋友们的恐惧。这种对死亡的害怕同样映射了先前三人在婚礼上的喧闹及对将来的迷惘，这也正是战争在人身上、精神上、灵魂上的投影之一。    mike显然是三人之中的主心骨。steven依赖他，nick更是全身心无条件地信任他。这种彼此之间亲密的感情在[猎鹿人]一片中是渲染的重点，但在导演的镜头里却又无比真实而流畅，并不曾多添加几分刻意。然而活跃的steven最终却只能在轮椅上过完后半生，nick更是完全失去了自我，沦为彻底的玩物和牺牲品。    表面看mike的结局是最乐观的，其实并不。战争的创伤要比在mike脸上投下的印痕深得多也重得多，只不过以本性内敛的mike来说并不会过分表达罢了。两个细节颇有玩味之处：其一是mike回家时特地让司机开到旅馆，刻意避开了为他大肆欢庆的朋友，夜晚的灯光打在他脸上，虽然看不清表情，但完全不难想见那种寂寥和苦涩。这是只有亲历过战场的人才能体会的；其二是linda试图留下他，说，难道我们就不能相互安慰？mike暗恋linda是众所周知的事，我想当然也包括linda自己。这里有意思的在于，linda直接说出了“我们可以上床”的请求，但后一句话却是“彼此安慰”，是相当实际、决不遮掩的意图——人内心的空虚在此表露无疑。但mike拒绝了。与其说是他出于对nick的责任而拒绝，不如说战争的洗礼让他整个人生步骤错乱无章，以至于那瞬间他并没有办法确切看清自己需求的究竟是什么。    而在最后部分，当mike重新见到nick时，后者早已不复当年意气风发、俊朗挺拔的模样。那种空洞的眼神，呆滞的肢体动作，机械一样的表情都可谓是战争遗留下的杰作。他并不记得mike，却仍然会固定给身在远方、已残疾的steven寄钱，那一具行尸走肉般的躯壳在mike的呼唤中刚刚醒来旋即又再度离去。但谁都无法否认，死亡在此处固然是一场触目惊心的爆发，对于nick来说却反而是最好的结局。从此他将不带任何阴霾，再无须为各种折磨而留下累累伤痕。反而，从来不与他人分享内心的mike将注定背上那种沉痛生活一辈子。这并不是爱情或者其他什么感情能为他解决的难题。    虽然结尾部分被导演处理得很冷静，带着极分明的哀而不伤的氛围，但那种明显的大美国主义人文之气却让我不舒服。越战对于两国人民都可谓是噩梦一场，但最大的受害者毕竟还是越南。但[猎鹿人]对越南人凶狠野蛮一面的处理显然过于一相情愿了，就这点来说，西米诺与库布里克及奥利佛·斯通的差距显而易见。    另，题外话是，这部片子的音乐相当棒。相信所有看了这个片子的人在听到的一刹那会有“哦，原来就是它啊”的想法。http://spaces.msn.com/raeadi/blog/cns!76C98477DE2F939E!921.entry

逐鹿生命——评《猎鹿人》1978年，当时还名不见经传的迈克尔•西米诺凭借一部《猎鹿人》获得奥斯卡十一项提名，最终折桂六项大奖。该片不仅成就了天才导演西米诺的名声，更重要的是带出了一批新星：日后在好莱坞叱咤风云的罗伯特•德尼罗，梅丽尔•斯特里普和克里斯托弗•沃肯，在《猎鹿人》中早已一试身手。当然，1978年奥斯卡的评委们不会知道，《猎鹿人》仅仅是西米诺短暂灵感的昙花一现；更不会预见，《猎鹿人》的成功，成就了电影史上一个崭新的题材——越战片。或许只是因为越战和每个美国人的伤痛都息息相关，越来越多的人们开始通过电影回味它，感悟它，佳作迭出。无论是另一位天才斯坦利•库布里克的《全金属外壳》、或是动作片权威奥利弗•斯通的《野战排》，抑或同样耐人寻味的《现代启示录》和《生于七月四日》，都是奥斯卡的一时经典。连肌肉男史泰龙都借越战之名彪悍地玩了一把《第一滴血》。但是，《猎鹿人》依然是独特的，它对人类情感心理的准确把握，它在故事情节上的丝丝入扣，它恰当好处的背景音乐，以及通过三位男主角展现出的战争最本质的那一面，都表明了六项奥斯卡大奖的实至名归。它受到广大影迷的追捧，电影专家的研究，相关学者的思考，绝对不是一种偶然。在虎年新春的爆竹声中，坚持把这部略带冗长（三小时），伤感（读下去你会知道），悲情（三个男人最后只有一个平安回家）的电影原原本本地看下来，对于我不能不说是一种挑战。值得庆幸的是，我最终还是看完了，没有快进，也没有倒带换盘。奇迹般地佩服自己的定力（连Nicky最后一枪爆头的时候眼角也没有湿更没有尖叫）。然而，当影片结束，Cavatina的旋律再次响起的时候，泪水却早已无声地流了下来。《猎鹿人》讲述的是一个并不复杂的故事。故事发生在越战期间，美国“钢都”匹兹堡附近的一个由俄裔美国人组成的小镇Clairton。小镇上5个爱好猎鹿的朋友中，Michael，Nicky和Steven即将奔赴越南战场，离开前，Steven和女友Angela举行了热闹的婚礼，然而，热闹之后，便是三人无言的告别。直升机翼声隆隆，他们已经来到了越南的雨林和稻田中间。一次战斗中，三人被越南军队俘虏，残忍的越军逼Michael和Nicky玩“俄罗斯轮盘赌”。一番惊心动魄之后，Michael夺下了越军的枪，三人成功脱逃。但在逃亡过程中，Steven的双腿永远留在了越南，从此终身将在轮椅上度过；Nicky更是和Michael及Steven失散了。当Michael看到从西贡寄来的匿名汇款，冒险起身寻找Nicky时，曾经单纯，害羞的Nicky早已自暴自弃，陷身西贡的“俄罗斯轮盘赌”赌场。为了劝说Nicky回家，Michael不惜以自己的生命为代价，和Nicky又玩上了一局俄罗斯轮盘赌，但这在心如铁石的Nicky面前根本难以奏效。只听一声枪响，Nicky的身躯慢慢倒下，鲜血从他的太阳穴缓缓流出，作为生命，他已经不存在了。Nicky的死亡，恰好发生在越战结束前夕。ABC富有历史感的报道，加上痛失亲人的哀伤，使得片尾朋友们齐唱的《God bless America》显得是那样真挚动人。歌声中，几个声音陆续响起“To Nicky”，影片在Cavatina汨汨的音乐声中就此定格。看完《猎鹿人》，我想，我们已经不必去追索美国发动越战的正义与否；已经不必再去探究当时的越战是多么地不得人心；不必再去理会某些影评家的政治化批评：“越军是否真的这么残忍？”“俄罗斯人怎么会如此爱美国？”。这些问题的确很尖锐，可惜与影片主题无关，影片并不能完全真实的反映历史，何况越战的缘起，发展，伤亡，都不是这些普通人所能决定的。正如三十年后重新以六项大奖折桂奥斯卡的伊战片《拆弹部队》一样，《猎鹿人》的主角，仅仅是战争中的普通人，它揭示的，仅仅是寻常的生活，寻常的苦难。政治上的歧见，在人性挣扎的宏大叙事面前，显得黯然失色。况且，那些苦难，早已摧残了整整一代人。Cavatina这是一曲贯穿全片的音乐，片首是它，片中有它，片尾还是它。这是一首不只被西米诺看中的音乐，还包括史蒂芬•斯皮尔伯格。在另一部巨作《辛德勒的名单》中，它的名字叫做《Give me your Names》。Cavatina原本是意大利文，意思是“小曲，谣曲”，特指短小的抒情歌曲。在器乐意义上，Cavatina指的则是一首旋律优美动人的弦乐小品。片头，曲子在轻柔和弦的伴奏下缓缓如歌，不乏一丝温情，一丝浪漫；可是在片尾，同样旋律的Cavatina渲染的却是一种无言的悲情，一种哀而不伤的眷念，影片的主题，在这里被音乐发挥得淋漓尽致。影片的线索，也正是在这种哀而不伤的氛围中渐次展开的。开头的一个小时，我们看到的，也许只是Clairton小镇上的宁静生活，生活安详而快乐。婚礼上的气氛则是热闹非凡，上百个宾客伴着《喀秋莎》的乐曲翩翩起舞。唯一的例外可能就只有酒吧里一位美军大兵对越战经历的感受——“Fuck it”。当时这位大兵面对的是三个即将开赴越南战场的男人。完全可以认为，这就是西米诺对越战的真实看法。战争悄然降临，镜头切换到越南的雨林和田野。美国大兵在丛林间艰难跋涉，枪声毫无预兆地响起，许多人倒下，还有一些人受了伤，剩下的人当了俘虏。在越南军营，一种叫“俄罗斯轮盘赌”的东西使他们第一次意识到，死亡，远没有他们之前想象的那么轰轰烈烈。One-shot kills，毫无预兆，却结束了永远。Michael和Nicky也就这样被推到了赌桌前。短短的几分钟，他们经历了有生以来最深刻的心灵体验：侮辱，恐惧，权衡，逼迫，每一样都刻骨铭心。输赢与自己无关，但在输赢之前，自己的命运已经注定，你只是猎人手下待宰的猎物，死亡只是一个时间问题，更重要的是，你余下生命的每一秒钟，生不如死的恐惧都将如影随形。在越南军营里，Cavatina是寂然无声的，骂声，枪声已经充塞了整个天空。Michael脱险回到家乡以后，人们着迷于它的军服，贝雷帽和勋章。但Nicky的未婚妻Linda却更进一步，Nicky留下的心理空挡使她对Michael产生了爱意。黑暗中，Linda悄悄入房，吻了吻熟睡的Michael的脸颊，尔后和他紧紧拥抱。这时，Cavatina的旋律再次响起。它咏叹的是什么呢？生活的曲折，还是重逢的喜悦，抑或感情的波折？也许三者兼有吧，也罢，对于孤独的Linda，Michael的归来是一种弥补；对于仍然是单身汉的Michael来说，Linda何尝不是另一种弥补？于是，两人靠拢，对话，拥抱。这只是一种相濡以沫，而绝非两情相悦。从影片中不难看出，担忧和恐惧，仍然伴随着这两个人。他们的感情能持久吗？这并非影片的主题，导演也没有说。我们只看到了，爱情在战争的大背景下，显得是那么的苍白、无助和珍贵。第三次Cavatina将要出现时，Nicky已逝，Steven已残，Clairton被一种莫名的悲哀笼罩。几个昔日的朋友坐在餐桌前，没有寒暄和笑脸，有的只有大家哽咽的“To Nicky”和“God bless America”，轮椅上的Steven若有所思，Michael表情凝重，Linda的脸庞显得更加苍白。许多观众的泪水就是在这一刻流下的，我也不例外。影片结束，Cavatina的旋律缓缓响起，荧幕转为黑暗，然后是演员表和一张张的剧照。Michael，Nicky，Steven，Stanley，一个个熟悉的身影从眼前晃过，好像就在昨天。然而物是人非，战争改变了一切。作为个体，他们渺小，卑微，不值一提，然而正是这些渺小的悲喜剧映照出了一个时代的沧桑巨变。他们的生命，一如这首在影片中反复出现的Cavatina，短小精悍，几乎不加修饰，更没有华丽的伴奏和回旋，然而在越战这个宏大的背景下，却显得是那么曲折动人。鹿的隐喻第一次猎鹿，射技精湛的Michael一枪击中麋鹿腹部，麋鹿应声而倒。越战归来的第二次，Michael举枪瞄准，然后放下；三次重复之后，他最终选择了放弃。第一次和Nicky被逼上“俄罗斯轮盘赌”，Michael的勇气尚存，斗志未丧；一番激烈搏杀之后，终于成功带领Nicky和Steven逃出了越军军营。然而，Michael第二次的俄罗斯轮盘赌上，再多的勇气，斗志，友谊，甚至是兄弟之爱，都以无法挽回Nicky的死亡。One-shot kills，就是这么干净、利落、残酷。BBC对此的评论是“俄罗斯轮盘赌，是对现实的一种隐喻”。鹿，又何尝不是？在东方文化中，鹿的意思一般都被引申为权力，利益，乃至于天下。“鹿死谁手”，“逐鹿中原”，都表明了这种意涵。而在西方文化中，鹿的形象很简洁，很单纯。鹿象征着美好，纯洁与生命。到底我们该采用哪一种？见仁见智。不过说老实话，两种看法我都不愿意放弃。或许，在西米诺的脑子里，鹿的形象也就是一种东西观感的融合吧。如果说，Michael第一次射鹿，还有一种“雄心勃勃”，“一箭封喉”的英雄情结蕴含在内的话，那么在第二次猎鹿时，鹿的形象几乎可以和他心中潜藏的美感，纯洁画上等号。你心中的那份纯洁还好吗？这是Michael向他自己，也向我们提出的一个问题。越战使他长大了，然而并不是没有代价。Michael变得愈发安静，愈发沉默寡言，这看似是一种成熟，其实又何尝不是一种自我保护？性情中的外在锋芒已经被战争打磨得干干净净，取代它们的是内心世界的波澜壮阔。什么是战争？什么是生命？Michael渐渐明白，然而什么也没有说。他心中的那一头鹿其实还在，只是早已隐没在万花丛中，旁人根本看不见。正因为看不见，鹿才避免了被射杀的危险，只是因此鹿的美丽也就无法为世人所知。出于对战争的本能恐惧，Michael将心中的美好和纯真深深包裹，这并没有错，正是这样使他避免了如Nicky一样最终的心灵崩溃。只是Michael激扬的青春也就这样被掩藏起来了。他再也不能像往常一样从容扣响扳机，和伙伴一起扛着野鹿满载而归了。第二次上山猎鹿，也许只有和Stanley的那一场交锋可以看做是Michael真性情的大表露。同伴之间发生了小小纠纷，Stanley竟拔出枪对准了Axel。在这时刻，Michael挺身而出，近乎蛮横地用“俄罗斯轮盘赌”的亲身经历告诉Stanley，生命其实很宝贵。也许只有在这一刻，我们才能看到Michael的真实内心。其实，他心中的鹿还在，他依然品格高尚，为人正直。——只是，他已永远不再纯洁。逐鹿生命我爱你，爱你，真的。                             ——Michael，越南西贡赌场，Nicky自杀前一分钟当Nicky在俄罗斯轮盘赌中亲手结束自己生命的时候，美国电视机里播发的是这样的一则新闻：“美军在越南作战的最后一章结束了，这也是美国历史上最具规模的一次军事行动。海莉•布朗，ABC广播公司”，背景是南中国海面上的美国军舰和直升飞机。记者平缓，镇定的语调很容易让人忽略这个消息对于五万美国大兵的真实意义：战争终于结束了，神经紧绷，提心吊胆的日子已经成为过去，他们总算可以回家了。当然，这不包括葬身越南的五万美国大兵，也不包括Nicky，在他的肉体被自己的最后一枪消灭之前，他的魂魄早已在越南的炮火下随风飘逝。当然，我们可以说，每个人都受到了摧残。越战归来，Steven发现，自己已经没有脸面面对家人，因为他的肉体只剩下了一半。Linda是Nicky的未婚妻，Nicky的死亡对她心理上的打击自不待言。连内心坚韧的Michael的性格也发生了突变：当Linda向他表示爱意的时候，内心含情脉脉的他并没有立即答应；阿巴拉契亚的狩猎场上，鹿已走入瞄准镜，可当时的他，最后却朝天放了空枪。这早已不是往日生龙活虎，在狩猎场上大显身手的Michael了。但尽管如此，他们终究还活着，活着就有希望。换句话说，他们熬过来了。尼采有一句名言：“没让你倒下的东西，会使你变得更坚强。”在生命的逐鹿中，他们到底还是赢家，即使已经多多少少地受了伤。最终逐鹿生命生存下来的典型，无疑是穿越战火后的Michael。越战归来，眼望着一步步远离自己视野的麋鹿，Michael情不自禁地大喊：“OK？”山谷中传来一声回音“OK？”Yeah, he’s still OK.那天晚上，当Stanley向同伴举起猎枪的时候，Michael用轮盘赌的方式告诉这位朋友，要好好活着，生命只有一次。这次猎鹿，他没有一个猎物。然而，那时的他已经经历了一次心灵洗刷，对生活和世界有了愈来愈深刻的感悟与体验，这也正是他变得更为坚强，更为成熟的原因。也正是从那一次猎鹿开始，他拥有了更为完善和坚韧的人格。战场上轮盘赌的生死搏杀中，Michael是赢家；战后的生活中，尽管不无代价，但他同样是。无论是从残障疗养院苦口婆心，劝回身心濒临崩溃的Steven；还是后来孤身独创越南，试图从赌场接出失魂落魄的Nicky的时候。一个声音始终在提醒他：逐鹿生命不容易，每一刻都值得珍惜。珍惜身边的人，这个世界，以及独一无二的自己。Michael凭借着强大的内心力量，忠于自我的坚韧，最终生存了下来，并使他成为了Steven和Nicky的拯救者。越战摧毁了许多东西，包括Steven的双腿和Nicky的肉体，Michael也同样深受打击。但心灵还在，魂魄未散。战争把他性格原有的模子打碎了，Michael凭借自身的顽强意志重新塑造了一个。我们不能说这个新的Michael比原先的那一个更加完美，但是Michael生存下来这一基本事实，却已经让我们看到了他的不平凡。更何况，不仅他自己活了下来，也拯救了高傲虚荣的Stanley和痛苦不堪的Steven，差一点还拯救了Nicky，实现了自己灵魂的升华。从这个意义上来讲，说Michael是这场生命逐鹿的赢家，当然是不为过的。不在逐鹿中毁灭，就在逐鹿中升华。要知道，他们最终追求的东西只有一样——生命。

《猎鹿人》的俄罗斯轮盘**景，是我看过最绝望的死亡游戏。有意思的是，不是因为它冲突画面——实际上枪口下的特写、轮盘旋转的慢镜，都比直接爆头更有压迫感。而是因为导演迈克尔·西米诺把赌局拍成了战争的浓缩象征：你的命不归你管，只取决于下一个扳机是否扣响。这种无意义的生死，恰恰是越战留给美国人的集体记忆。影片斩获奥斯卡最佳影片、最佳导演等五项大奖，豆瓣评分8.3，被公认为早期越战反思里程碑。但牛掰的不是奖杯，是导演敢用一个半小时铺垫小镇生活——婚礼、猎鹿、哥们儿喝酒唱歌，冗长得像在看家庭录像。然后咔嚓一下切到越南丛林，俄罗斯轮盘赌的枪声直接炸碎所有温馨。这种结构当时被骂拖沓，现在看分明是教科书级的对比：没有战前的温暖，你根本不知道战争夺走了什么。克里斯托弗·沃肯演的尼克，眼神从惊恐到空洞，最后在西贡赌桌上笑着扣动扳机——那个笑让我浑身发冷。他不需要逃跑了，因为灵魂早就被战争杀死了。罗伯特·德尼罗拼命想把他拉回现实，但现实对尼克来说已经不存在了。有人说俄罗斯轮盘赌的情节纯属编造，历史上没这回事。没错，是戏剧化创作，但它的精神真实——战争就是一场随机夺命游戏，你活下来只是运气，不是正义。约翰·凯泽尔拍这部戏时已癌症晚期，导演坚持留着他的戏份，他演的那个手脚残废的史蒂芬，坐在轮椅上绝望的样子，跟真实的死亡只差一步之遥。梅丽尔·斯特里普早在这部片里就展露了演技，她演的女主角琳达在婚礼上跳舞、在战后哭泣，没有大表情，就是让你心疼。但全片最震撼的还是结尾的葬礼后，大家围坐唱《God Bless America》，声音越来越弱，最后变成沉默。战争没有赢家，只有幸存者，而幸存者也不完整了。《猎鹿人》不完美，前半段太长、俄罗斯轮盘赌有争议、对越战的刻画偏美式视角。但它精准击中了越战的核心创伤——不是牺牲了多少人，而是活下来的人怎么带着破碎的自我继续生活。那个猎鹿的隐喻，从跑道的朋友到独自瞄准的孤独猎手，说的就是：战争后，你再也没法跟世界坦然相处了。