咒怨

   很多人都说情节怪异看不懂,我想多半是因为由于电影篇幅受限而没有对整个故事的起因做必要的交代。加椰子自幼没有享受过家庭的温暖，暗恋同班同学小林俊介多年无果,只能在那本咖啡色剪贴簿上涂满自己近乎疯狂变态的思恋.常年在外工作的父母飞机失事双双离世后，伽椰子就更觉得活着不被人需要。当她家在外房产的房客佐伯刚雄向她求婚时,她心中涌出被需要的欣喜,并未犹豫便答应结婚.婚后伽椰子育有一子,名唤佐伯俊雄,其中的俊字就是因为她一生得不到的爱,小林俊介.俊雄5岁入学,班主任正是已工作结婚且妻子待产的小林俊介,那年刚雄在医院查出自己并无生育能力,于是回家翻出了妻子学生时代的咖啡色剪贴簿,发现过去那纠结的暗恋之情,一时恼怒难遏将伽椰子虐待数小时后致死,将尸体用塑料袋装好后藏于二楼主卧室的阁楼内。杀完老婆，秃头刚雄还要灭了那孽种,便下楼寻找俊雄,目睹母亲被杀的俊雄溜上阁楼躲避起来，看见不远出满身是血的妈妈在塑料袋里.刚雄知道儿子上了阁楼，便用茶色胶带封住入口，就是那女鬼出行的衣柜门,企图将其困死.(喘口气...)再说可怜的俊雄,看见妈妈的眼睛睁开了，召唤自己过去，他爬向了妈妈，呆在母亲身边，做鬼,杀人。小林因为俊雄数日未去学校而登门造访,来到已没活人的佐伯家看到已经是鬼的俊雄,等其父母回家。发现阁楼上有尸体后，小林抱着俊雄企图离开，在一楼接到刚雄的电话.电影里是刚雄在电话亭里拿着刚从小林妻子肚子里活剖出的孩子,书里是刚雄在小林家里将起妻子打晕后活取女婴后打电话再摔死婴儿.小林在电话里知道妻儿遭遇不测后瘫坐在地,这是俊雄呼唤母亲下来,弄死了小林."小林,你来啦..."   而关于伽椰子的孩子是哪来的,书中末尾说是在新婚蜜月时二人在湖边度假,某个清晨，伽独自早起推开窗户欣赏窗外美景,一阵清风拂过,身体内涌出莫名的愉悦感觉，于是乎,怀上了...   我初观此片是2003年的某个夜晚，那时刚大考完,看完后知道自己考的还忒好，结果却一点都高兴不起来,全是因为你,伽椰子.   一个女生，从小只与一只黑猫为伴,幼儿园时也从没听过一句"我想和伽椰子小朋友一组做游戏"(和我很像),独存于世不知自己人生意义。因为小林的一句"川又小姐穿白色洋装很好看"便一直保持这装束.因为小林记得她的名字而疯狂爱上他，偷配了他的家门钥匙,潜入后独自躺在小林的床上想象着小林在身边同时自慰,当小林带着女友回家后,她便躲在床底,听着上方自己深爱的男人与其他女人的云雨之声，伽椰子兴奋,痛苦，快乐，在自慰的快感中同时深深被刺痛,与他一起高潮,与他一起颤抖，只是与他灵肉合一的人不是自己。   那天,佐伯刚雄的一句"伽椰子,我要你。"让她第一次有被需要的感觉，她婚后尽管并不十分喜欢丈夫粗暴的性要求，但还是在夜晚时分期待那句"我要你".在被丈夫折磨的那个下午，白色洋装上飙满鲜血，她意识模糊，喉咙里只有血腥的味道，当被虐到一半,刚雄的生殖器强行插入时,那带有攻击性的动作已扯碎了她作为妻子对于丈夫的全部功用和意义。他不信任你，你对于他来说只是泻欲与生育的工具,你曾经爱过别的男人所以我要你死,那儿子不是我的,肯定不是我的,虽然我只是生育能力极低,但这女人一定下贱到要去死,我要你死.    伽椰子没有流泪,流尽血后死了，她恨小林，"全是因为小林没有接受我才会这样",她恨整个世界，没有爱,没有一切美好与温暖的世界。所以这极深的怨恨使她弄死了那么多人，尤其是那些幸福可爱的女人。不理解她的怨与恨,只是看她怎么吓人,那么多观众只是单纯地说，吓人或不吓人。    这么多年了，忘不掉她在浴室墙壁上看年轻的仁科理佳洗澡时的眼神,那光滑的皮肤她有，那清秀的容颜她也有，同样是女孩,她没有享受过的太多.那眼神是羡慕,是疑惑，是哀伤,她没有杀理佳,也许她累了，活在怨恨里很累，死了也逃脱不掉。在那幽闭的阁楼上，她靠着墙,闭着眼睛,终于流下泪,似乎是第二次流泪,.第一次是为黑猫的死,她想不起做鬼多久了,想不起以前的事,杀再多人也没有用，逃不掉无尽的孤独与痛苦。   影片里没有多少背景音乐,写实平淡的手法仿佛真人真事记录片一样，让观众容易在自己生活中胡乱猜想。由于是一个完整故事，所以整个咒怨系列里没有其他电影续集常有的狗尾续貂感,书中很多杀人情节与电影中不同，表现效果各有千秋,推荐书与电影都看。

   午夜凶铃和咒怨两部恐怖片大概可以成为日本恐怖片的代表。光从街头贩卖带盗版DVD封面就可以看出来——只要是以日本恐怖片为主的DVD合集，无论其中是否包含这两部片子，大都以这两部片子里的经典镜头作为封面。这两部片子分别拍摄于20世纪末和21世纪初，从这两部片子的比较中我们可以看出日本恐怖片跨世纪的承继与发展的关系。而现在的影评似乎更加注意他们之间一些桥段的承继关系，比如关于长发和不甚清晰的脸以及让人惊惶的眼瞳等等。而很少有人注意他们叙事手法的区别。而我认为这正是两部片子之间最大的区别，从这个区别中我们完全按可以看到日本恐怖片地发展。叙事中的时间因素    在午夜凶铃中，时间是一个十分重要的因素。影片主要讲的一卷让人看了就会在七天内死亡的故事，因此时间的慢慢流逝本身就成了一件非常恐怖的事情。为了让观众对于时间有一个明确的概念，在讲述主人公每天发生的事前还加入表明日期的字幕。整部影片严格按照时间的顺序将故事表现出来。在咒怨里时间顺序则完全被打破了。影片着重强调不同的主人公的不同遭遇，而将这些角色在不同时间发生的发生的事情排列在一起。这样使不同时间中发生的事情相互重叠，让人感觉时间完全错乱了。    简单地说，午夜凶铃叙事中的时间是单一线性的，而咒怨叙事中的时间则是复杂交错的。单一线性的时间明显的带着经典物理学的特点：时间只是事物运动的一个坐标、一个背景。事物只能按照时间的顺序发展，而不能脱离线性时间的束缚。复杂交错的时间则带有现代物理学的特点：时间不再是一个永远不变的坐标和背景，而是物质运动的一种表现形式，因此不同的物质运动汇聚有不同的时间。从这一点我们可以看到物理学观念地发展在两个世纪中对于人文的深刻影响。叙事中的空间因素    在午夜凶铃中，故事的主线是看过影片后七天的时间变化，因此空间因素则显相对不太重要。影片中的场景不断的变化，从一个房间到另一个房间，从一个城市到另一个城市。而在咒怨的主线则是受到诅咒的房子，多数场景都发生在那座阴暗的房子里。    空间的变动与否表达了空间中人物的心态。不断变化的空间向人们暗示这样一个概念——奔波和忙碌。主人公在面对恐怖的诅咒的时候，应对的方式是积极的奔波以求解脱。正这样，当男主人公龙司回到自己公寓这个让人们感觉熟悉和安全的空间中，自然而然让人大大的舒了一口气，这个时候贞子从电视里爬出来，才更让人觉得绝望——原来无论怎么的努力，最后还是完全的无法摆脱。而不变的空间则给人另一种暗示——停滞和死寂。无论任何人当进入这个空间之后都会毫无置疑的被诅咒吞噬，根本没有积极反抗的余地。这也是一种极端的绝望。一种消极的，绝对的绝望。虽然都是绝望，但是还是很明显的反映出两个时代的气氛:消极与积极。叙事手法区别背后的文化      咒怨中的叙事手法完全按照不同的主人公来安排，使得整个影片非常像日本恐怖片中的怪谈：将不同短片的故事集合在一部影片中。这种怪谈性质的影片非常有东方的味道。短小、真实而富于禅机：在平常的事物中反射出不平常的内涵。而午夜凶铃的叙事手法则非常西化，严谨而富有逻辑。关于这两点区别不仅反映在叙事手法上，在内容上也有明确的表现。午夜凶铃在内容上纠缠于超自然的诅咒何以可能的问题。首先，主人公一直在寻找整个事件的合理解释，不但的追查，剥茧抽丝般的对待这个不能理解的事件；其次，故事本身也在解答这场自然何以可能的问题，在凶铃再现里将诅咒解释为一种天花病毒的变种。这种对于超自然的理性态度本身就是西方恐怖片的一个特点。而咒怨中，无论影片还是影片的主人公似乎都对超自然诅咒的可能性不加任何怀疑。时间因果中起到核心因素的不是逻辑而是伦理。这是典型的东方式神秘主义。从这种转变中，我们是否可以看出文化的西方中心向多元中心发展的变化呢？

豆瓣7.6分，22.4万人评价，土星奖提名——这些数据足以说明《咒怨》的地位，但真正让它封神的，是那种从骨头缝里渗出来的冷。拜托，咒怨本身就是无序的、不讲逻辑的怨念集合体，难道你还指望它按起承转合给你排个序？清水崇故意打乱时间线，让德永仁、理佳、远山等人的故事像拼图一样散落，观众在拼凑过程中体验到的无助感，正是片中角色面对诅咒时的真实心境——你永远不知道下一秒会发生什么，也不知道前因后果。这种叙事冲突，至于jump scare，骂的人不少，说它低级。但伽椰子从楼梯爬下来的那段，你告诉我哪个正常的jump scare能留下二十年的心理阴影？拍摄时演员倒着爬楼梯再反转镜头——这种土办法造出的效果，比一堆CGI吓人多了。藤贵子同时配音葛城美里的反差，更让人感叹：一个声线能温柔能丧病的演员，简直是恐怖片天选之人。说回主题。咒怨的传播设定才是真狠——致人死亡不是终点，而是新的起点。每个被害者都会变成咒怨的一部分，继续害人。这就像癌细胞转移，或者网络暴力，你骂一句，他回一句，最后没人知道源头在哪。清水崇用一座鬼屋拍出了整个社会的人际恐怖：人与人之间的怨气，一旦形成就收不住，只会像雪球一样越滚越大。不喜欢的人说它“叙事逻辑松散”、“恐怖感不及预期”，但我要反问：当你半夜醒来觉得床边有人，那种恐惧需要逻辑吗？《咒怨》要的就是这种原始的、不讲道理的恐惧。它不跟你解释为什么伽椰子这么狠，就像生活不跟你解释为什么霉运总缠着你。7.6分太低了，在我这它值9分——不是因为完美，而是因为纯粹。纯粹的恶意，纯粹的绝望，纯粹的“无路可逃”。