古老的庭院

    如果一个人去韩国,我要去哪里?    答案是:光州.前提一定是:一个人.    关于光州,关于历史......我无话可说.能说什么呢?浓墨重彩或者轻描淡写?不,那都不是历史.    对于历史的亲历者,总有着隐形的顽固,于无形之中推开后来者,好象在提醒各位:走开,你现在所看到的不是历史.而那些亲历者本身,也会对于过去有着冰凉的恐惧和虚妄,那些明明是亲身感受过的,口耳相传许多年的,终于放在阳光下,也会让他们眯起眼:不对不对,不是这样......    回过头，去看别人的身后路，尤其敬畏。因为他们的某些选择和坚持，敬重；因为他们的某些勇敢和愤怒，畏惧。    在一个小朋友推荐我看《古老的庭院》时，还未意识到，原来是改编自那本书——多年前在图书馆里的一本书摘上看到过的。印象深刻的是男主角在出狱后，已然不适应现实生活，他看着电视上教家庭妇女烹饪的节目，潸然泪下。只因为他想到了在狱中绝食的感觉。短短几段字，把绝食的骇人痛苦写到......让我在图书馆独自颤栗。那是人们所不知道的，换句话说，那是人们所不能忍受的。    所以，在大家不约而同地表达观片的感觉是“闷”的时候，在看到某牛人稍带不耐烦地指点什么什么是“败笔”的时候，都没有削弱我对它的小心翼翼——我根本没有把它当作电影来琢磨，而是一段历史的某个镜像，需要安静、完整地独自品味。    我想它被改到不是本来面目。这里所谓的本来面目，是说那本同名小说。但是，需要表达的和倾诉的，并没有因为改编而淡化。插叙和倒叙，并非完全是花哨技巧。男主角经历了数十年的牢狱之苦，回到一个陌生到有些荒谬的世界，过去和现实的恍惚交杂，是必然的吧。男主角出狱后已是满头华发，而他的母亲却依然一头青丝。“白发人”和“黑发人”的混淆、对调，让人无法不感慨，究竟今昔是何年？尤其，现实是那么让人失望，故去的“战友”隐在墓碑之下让人怀念、变得世故的“同志”一脸疲态让人觉得面目可憎、逝去的爱人只能在回忆中浮现、未曾谋面的亲生女儿让他微笑却没有立即相认。    他后悔了没有？年轻时的生猛、无畏，在多年的压制下，是不是消失了？他失败了没有？当年这些年轻人献出生命和灵魂所争取的，有没有被他们自己所遗忘、放弃？    岁月，只用是非来衡量，孰是孰非，哪里能说得清。只是最后的那副铅笔画，把两个人的人生，不，是一代人的人生，全都凝到画布上：作画的人，是画中的人；观画的人，也是画中的人；逝去的人，是画中的人；留下的人，还是画中的人。    看着那幅画，看着那些人，突然觉得，足够了......

《古老的庭院》：故园无此声对韩国光州事件的认知，来自于王怡对电影《华丽的假期》的评论。在我看来，王怡与余华具有同样的冷峻，精神高拔，近乎圣修。我看《华丽的假期》时，对韩片还说不上喜欢，对光州也闻所未闻。直觉地说，日本人很柔美，那么韩国人是不是很抒情？韩片一次次给我触动，就是这样一种深沉的抒情特质。同样有过一场壮烈的广场运动，娄烨的《颐和园》，让人看后有点失望，也许娄烨只是先行者，我们的禁锢太深，有机会浅露出来，也要叩谢一下。这部韩国影片《古老的庭院》，豆瓣上评论说很差，王怡说它水准不够，我却被感动得一塌糊涂，这类个人的、诗意的、抒情的电影，是我一向喜欢的。光州事件，有几十万市民参与，最后以一千多人死亡和失踪，几千人入狱，金大中被判死刑告终。汉城奥运会前夕，又是几百万人走上街头，反对军政专制，要求宪政改革，终于促使这个国家走上民主之路。在网上看光州事件的资料时，我惊讶于有那么多人勇敢的站出来，捍卫自已和同胞们的自由和尊严，让人从心底升起一股惊慕和佩服之意。引用《华丽的假期》的导演金志勋的话说："我们过去的历史是走过黑暗迎来希望的一个历史，能够带来希望的是那些默默付出的普通百姓。《华丽的假期》告诉大家的是我们一直以来寻求的自由和民主，不是某个英雄一瞬间形成的，而是通过我们普通百姓的不懈努力而形成的。"这段话似乎是这个走上正途的民族的一种精神符号。假如说《华丽的假期》是宏大精准的史诗片，那么《古老的庭院》是关乎个体命运的一段诗句，就象影片中多次出现的满天飞雪，那年夏天发生的事，竟化作了绵绵不断的鹅毛大雪，苦涩和哀伤的记忆，久久不能退去。烈火鲜血的背后，是一段催肠欲绝的浪漫爱情。参加运动被通缉的贤宇，在藏匿的乡村认识了女教师允姬，安宁的乡村生活，加上美貌女子的爱慕，让他过上了幸福美满生活，而他因为那份卸不下的责任，最后还是选择了离开。影片采用了倒叙，从十七年后，贤宇出狱后开始叙述，革命事件和爱情情节穿插在一起，因为抒情气氛浓厚，淡化了革命本身，而接近于表现事件中的人们。他们有的因为憎恨叛变，而在聚会上打了起来，有的面对别人的质问，悲伤地说，革命是短暂的，而生活却是永远的。而贤宇所要面对的，是那个他现在可以偿还爱的人已过逝。 革命和爱情，是人性的永恒追求，可问题是，二者无法兼得时，怎么选择？辛亥革命中，有黄花岗七十二烈士的知必死而义举，张婉婷借电影不无沉痛地说，革命中死的最多的是男人，而最痛苦的却是留下来的女人。允姬死之前，剃光了自已的秀发，把自已丑陋的样子画在贤宇的身旁。影片结束时，贤宇对叛逆的女儿说，你看过这幅画吗？父女俩很悲伤，却都笑了起来。具有意味的是，最后的雪夜中，允姬的倩影再次走过贤宇身边，头发花白的贤宇说，允姬，我不再需要你的温暖了，如此走过了漫漫的黑暗，而美丽的允姬却定格在柔和的画面中。写到这儿，我想起叶大鹰的《红色恋人》，其中锦絮高下之分，实在不用去谈。青年时有过的热血和青春，如今却都变得市侩和犬儒。我有时不免感动于长平吟哦纳兰的《长相思》，“风一更,雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”要么放弃这个问题，斥之为矫情，要么继续挣扎在渐行渐远，渐远渐甚的“故园无此声”之中？

在特定历史背景下的爱情。一开始都没觉得什么，到下半部才慢慢感动。他被抓后，她生下了孩子，艰难生活。因政治原因，她无法探望他。渐渐地她开始忘记他的样子。还好有一张要来的照片。她按照照片画出了年轻时的他，再画上当时已不年轻且受病痛折磨的自己。她知道他的轮廓已经模糊了，但在生命结束的时刻唯一想到的还是他。

豆瓣7.0分，金贝壳奖提名，亚洲电影大奖最佳编剧、剪辑提名——这些数据告诉你《古老的庭院》不是一部爆米花电影。导演林常树用光影和场景调度把政治恐怖拍成了私密创伤，比如贤宇藏匿的小屋，窗外的光永远被树影切割成碎片，暗示自由永远残缺。但节奏确实慢。观众吐槽“叙事节奏偏慢”不是没道理，尤其是贤宇出狱后翻日记的段落，大段独白配上慢镜头，像我这样耐得住文艺片的人也走神了两次。可慢不代表无效。当贤宇在废弃的教室里找到允姬当年写的板书，镜头定格在褪色的粉笔字上，那种被时间掏空的感觉廉晶雅演出了允姬的隐忍和炽热，她的眼神在贤宇面前是火，在村民面前是灰。池珍熙的苦闷则像被压抑的火山，他收到邀请时曾苦恼很久，不确定能否演好，结果他把那种“活着的罪人”的状态演活了——不是嚎啕大哭，而是沉默时手在微微发抖。最狠的是道具规模。学生示威场面动用了300多名临时演员，接近战争电影的准备。但林常树没拍成史诗，反而把群戏拍成了个人的背面。那句“将时代背景下的热情、悲伤与残酷传递给观众”说得对，但他还做了更绝的事：让爱情成了政治的陪葬品，却不给任何英雄主义的光环。贤宇出狱后面对的不是光荣，而是空荡荡的街角和死去的爱人。所以7.0分是公正的。它拒绝讨好，慢得任性，但如果你经历过度过那种被宏大叙事碾压的无力感，这片子就是一面暗镜。