珍爱泉源

《珍爱源泉》（The Fountain）对我来说太感人了，也太私人。很可能只是对我或者一部分观众来说。曾经离鬼门关有点近，所以生死这类的主题一向另我着迷。生寄死归的东方观念也一直根深蒂固。The Fountain里，相爱的人处心积虑地互相拯救，不管从哪个角度来看，导演Darren Aronofsky都拿捏得特别好。引申到自我超越，理解死亡既永生的观念也表达得很有魄力。Rachel Weisz这个演员非常了不起，由她所扮演的感情丰厚的女人几乎每一次都能打动我。在她身上我能看到一种理想的女人味，她总是能把爱表达得非常高尚，有一种无私的味道。当然，这部片子里Hugh Jackman也发挥的相当不错。相当于一人分饰三角：现实中的医生，也是一个心碎的丈夫；神话中的骑士、也是一个忠诚的探秘者；幻境中的神父、也是前两者的映像和一切悬念的终结。相对于超现实角色和神话角色的平面化，Hugh Jackman扮演现实中痛彻心扉的丈夫更令人印象深刻，几乎是他所有表演中的一次突破。Darren Aronofsky特别会调动演员情绪，以至于让他们在镜头面前大胆地展示各个角度特写，细入毛发，都逼真可信。这部电影和当初《梦之安魂曲》一样，表达情绪十分传神，十分到位。仅仅是表演，最重要的就是表演，足够带动观众投入到剧情中。欣赏这样的电影，唯一的隔膜是，观众能理解导演多少。如果理解Darren Aronofsky和合作编剧Ari Handel的大致想法，这就是一部感人而且深刻的电影。它探讨了爱和永生的不同意义。如果不做这些理解，这部电影对大多数人来说相当于故弄玄虚，对有些人来说是对牛弹琴。我只知道这部The Fountain正是我想要的那种电影。关于生死，给出了很多种解释，但是没有惟一答案。电影中很多景致和道具都有所指，有很多隐喻，可以做很多理解，这些有兴趣的人尽可以考究下去。我很赞赏的是剧本里最简单的设置：女主角是一个晚期脑瘤患者，自知生命不久，她惟一牵挂的人是自己的丈夫。于是，她以研究玛雅文明为引，写了一本关于古西班牙裁判所屠杀异教徒的小说。书中，女王要求自己最忠实的骑士去寻找圣经中的生命之树，树上的果实会让人获得永生，也会拯救王国。她向骑士允诺，一旦得到生命之树，他们将永不分离。故事写了十一章，最后的一章留给男主角。然后，女主角平静地离开了人世。最后，骑士有没有找到生命之树？男主角有没有完成这部小说？生命之树的秘密是什么？有的时候，缘起不重要；有的时候，谜底不重要。象这部The Fountain，如果有明确的结局，要不是一部无厘头就是烂到了极致。好在导演没有去分析终极答案，而是把故事重点放在过程中。每个角色都有自己的任务，寻找答案的过程就是寻求解脱的过程。最终结果只能问自己。实际上就是，面对生命和死亡，另你获得解脱的那一刻就是你的答案。Hugh Jackman的三个角色相当于三个层次的解答：骑士渴望永生，忘记了承诺，最终死于“重生”，是自私者的结局；男主角把戒指纹进手指，把果实埋进坟墓，等于给了小说一个结局，他始终没有背叛承诺，得到了安慰，是一个怀有爱的人的结局；“神父”是传说中真正获得了永生的人，他用身体和灵魂滋养了天地，化身为星云，是无私者的结束。每一种都有永恒和重生的双重意义。永恒的死亡，永恒的爱，永恒的存在......也是Darren Aronofsky理解生命的三种境界。仅仅作为观众，我对这种理解不做评价，但是对电影中表达这种想法的方式很欣赏。所以，理解The Fountain并不困难。这部片子还有一点做得不错，就是形式看起来玄奥，但是毫不说教，一切尽在表演中。The Fountain大部分时间在现实与传说中切换，所有代表思考和有象征意义的心态都是通过绚丽的视觉效果来表现。场景美轮美奂（据说不是CG效果？！那个化学星云，服了），色彩耀眼，音乐沉厚纯净，镜头衔接得别有意味（尤其是在星云和细菌，宇宙和地板间的过度...）。这是一部信任观众的影片，理解力正是导演和观众间一种美妙的互动。The Fountain里还有一个关于死亡的解读，就是女人留给爱人的使命。不管是女王要求骑士寻找生命之树还是女主角要求丈夫完成最后一章，实际上都是用自己的方法留给爱人希望，使他们免于失去自己的悲哀。使命，让男人忙于拯救的同时自己也被拯救。比死亡更恐怖的是绝望，女主角深知这一点，她用西班牙女王象征自己，只要能给爱人留下获得解脱的希望，就不畏惧死亡。她也得到了安慰，和男主角一样，是心怀有爱的人的结局。如果你即将离开，一定要为真正牵挂你的人安排时间摆脱绝望，这是一件最有意义的遗物。很高兴看到Darren Aronofsky抓住了这种感觉。对我而言，这种剧情太感同身受了。当然，这属于非常私人的感受了。

阿伦诺夫斯基《The Fountain》的主角其实只有两人，即Tommy和Izzi这对情侣，如果有人真能看出其他角色也真实存在话那才真是科幻了。敬业的阿伦诺夫斯基反复在电影节的放映展映活动之前告诉底下观众，《The Fountain》的核心是爱情。可他是用了“科幻”手法和“三段式”故事讲述一个纯粹动人的爱情片，令人无法置信。必然的《The Fountain》不是科幻影片，尤其是有板有眼、被严格定义的SF作品。初看剧情设置实在大俗特俗，大有卖弄苦情之嫌，有心人敌不过死亡绝症，该内容出现几率和失忆一样随处可见。不过阿伦诺夫斯基用了另外两段平行发展的故事加重了观者的思想负担，通过过去、现在、未来三部分狠命地“灌输”生与死的对立等形而上问题，以及主人公为克服这一切的努力尝试（维持生命与追求永生）。不过灌输不等于不近人情，也不等于苦口婆心的说教，尽管追求的目的一样，《The Fountain》运用了精致美丽而梦幻动人的图像（而这部片子90%以上的画面都不是出自CGI制造），轻易达到为之叹服的融化。《The Fountain》呈现的星云与太空效果深邃而迷幻，顺带也加深了故事的困惑性。电影并不玄乎，只是一个关于真爱与永生的话题，遗憾的是很多人可能更期待它真是一部科幻片，不过很遗憾，真的完全不是。又或者它是一部导演处女作，也会赞美多于贬损。音乐心驰神往，得承认有些称得上感动的心潮涌动一半是来自音乐，来自Clint Mansell。阿伦诺夫斯基的三部电影配乐都是由他完成的，个人都相当喜欢。并不一定是属于旋律优美，而是切合主题，音画结合，起伏之间完全是另一部分故事情绪。不少先行睹过《The Fountain》的国人看过之后大表失望，尤其他们也承认是期望值过高导致。主要的批评观点集中在《The Fountain》卖弄玛雅元素、宇宙未来、长生永恒之类的滥情调，认为西方观众没品味而恰好阿伦诺夫斯基投合了他们所兴趣所好这类，“死即永生”的概念似乎我们东方人更明白不过，新锐如阿伦诺夫斯基一旦碰触到它也难免变得老生常谈。《The Fountain》最主要的一层内容就是爱情和死生，太极禅宗的众多内容则包含在后者当中。《The Fountain》的故事并不依靠任何的历史事实和严肃科学的参与，它开头出现的西班牙人与玛雅人要放回结尾才来解读，宛如一个毫不相干又平行发展的故事。爱情我朋友大牙早先说过“《Kill Bill》是爱情片”并进行了一番详尽的讲解陈述，那么说《The Fountain》是爱情片恐怕是除了误读为科幻片的人都能得看得出来。爱情的崇高与流俗与否则是争论的另一回事，再煽情的爱恋一样有人感动，再唯美的感情一样有人麻木。相反说《The Fountain》是科幻片就容易遭到所有人的一致鄙弃，包括导演阿伦诺夫斯基本人先前风声四起，大谈科学、畅讲科幻，但真说要杀害脑细胞并应该具有一定智商才能读懂的应该是他的处女作《Pi》。假使在之前一无所知，就像不曾知道《Requiem for a Dream》之前的阿伦诺夫斯基。也就是如果对他和它一无所知，那么在坠入云里雾里时，《The Fountain》也会是一部在画面上称得以“精美与梦幻”的影片。死生What If You Could Live Forever？Tommy寻找的出发点似乎只是为了避免Izzi的死亡。他不顾一切的寻求绝对，药物试验只为了癌症肿瘤；他执迷不悟的寻求永恒，无法从Izzi的离去中解脱。无限的追求对于影片里的外人不过是近似于空虚无物的东西，这是无法达到的任务。西班牙人Tomas追求的也是和女王的永远一起，哪怕要远赴新世界，冒生命风险，支撑他的新年只是来自女王，至高无上的女王。Tomas发自对女王的服从和爱慕去寻找生命之树与永恒源泉，遇见玛雅人，这同时也是Izzi书里的故事。Tommy极力在寻找良药避免Izzi的走向死亡，并接触到了中美洲某种树上的物质。Izzi则通过写《The Fountain》告诉Tommy，他的寻找行为本身就是远离着自己。争议飞往Xibalba星云的未来男子则要维持永恒生命才可以到达那里，那里只有永生，人们在离开人间之后飞向那里，而在Xibalba，他也可以找到心爱的人。玻璃泡状宇宙飞船的生命之树边，男子通过“吃树”维持自己的生命（500或者1000年？维基有说法称大概是猎户座大星云，离地球约1600光年）。这可看作是Izzi遗留给Tommy的任务，即“完成”《The Fountain》那本书以及Tommy想要避免死亡寻求生命永恒的疯狂想法，这是未来的Tommy，他要到Xibalba星云寻找爱人又必须消除死亡到来的恐惧。最后Tommy顿悟了，他埋下了一颗种子。这可做两种理解，没有人会相信那真是生命之树的种子以及Izzi变成了树，否则那只是个童话。若是有，也只是“某种树”的种子，他的行为只是形式化的纪念，尽管他确实为《The Fountain》做了结，由此又成为未来部分的开始。而同时回答结局之前，Tomas找到了树，光头男则以永生作别（Tommy完成了书，也只是意味着他顿悟参透：原来自己疏忽的是在人生最后阶段陪伴Izzi走过，甚至他丢掉了结婚戒指。返身去追Izzi就是该过程的起点，点提得其实过于直白，至少出现了3次以上用以强调这一分歧的开始）。在这里，指环也是一个过于直白的信物，同时出现了三段平行故事中。Tomas以指环为精神信念，在喃念中却没有完成最后愿望；Tommy遗失了指环，亦失去Izzi所真正需要的陪伴；光头男子以指环归位完成最后的涅磐永生（可理解为即是死亡再重生）。开放由黑暗到光明，由黑到白。Tommy始终处于黑暗的场景之中，在过去与现在都是如此。相反Izzi几乎每次都是出现在通往光亮的出口，这点可以注意镜头的光线，又比如女王打开大门让晨光倾泻进来以及她出现在Tomas的想象中都是近乎发白的高贵纯洁形象。最后光头男子达到Xibalba星云中心，以“发光发热”的爆炸方式释放了自己，达到该变化的高潮顶点，同时迎来结局。此类设置还有很多，《The Fountain》是个开放的故事，可做多种解释，死即永生（或重生）是解读之一罢了。个人要反驳的一个看法就是太空船（大玻璃泡）里的树绝不是lizzi的化身——Tommy在坟墓上埋下种子然后长成参天大树，并在500年后一起飞向Xibalba星云，这是不现实的。第一段故事没人有疑问，来自于lizzi的《The Fountain》一书；第三段却似乎游离得厉害，光头男究竟是谁，长生500年后的Tom，真是不好确定。于是我把这飞向Xibalba星云之旅理解为Tommy摆脱死亡阴影的一种内心纠斗，他无法接受死亡的结局，无法完成《The Fountain》一书，又渴望重新和死去的lizzi汇合。尽管抱着美好的信念以及生命之树的维持飞向了遥远的宇宙深处，但他还是惧怕死亡——尤其那是一棵枯败的树。生命之树作为唯一的真实存在，如果是lizzi的化身，或者灵魂于其中，再出现一个背后的lizzi真的不太合理。之前想了“大炮打麻雀”来形容《The Fountain》，不过始终觉得不及那层意思。《The Fountain》用近乎奢侈的效果和迷幻讲述了一个极简核心的爱情故事。Tommy所发现的不过是自己疏远了离开人世之前的lizzi最需要的陪伴，比如他一直找不到的戒指，在最后出现了另外2个故事中的相同行为，但结局却不一样。为什么，未来的光头男（和尚）能够套上戒指并以恒星爆炸一般飞向星云中心永恒重生，而Tomas却在生命之树下以过度惊喜和失手意外掉落了女王的戒指。原因就是后者是Tommy补上的书的结局，而前者才是他真正领悟到的失去。L和大牙关于《The Fountain》的无拘束对谈：http://bigteeth.blogbus.com/logs/5067978.html#cmt

              二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。恋人在长椅上拥吻，冰冷的雪花落在他们的头发上；信号灯前的司机们摇下车窗，借着天气的话头互致问候；公园里嬉闹的孩子和街上的流浪狗不约而同地仰头望向天空。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。病房的窗格渐渐黯淡下去，从一盏蓝色的鱼缸变成一块深灰色的石砖，六角形的结晶纷纷扬扬地覆盖在雨水和灰尘共同作用所形成的痕迹上，构造出近似于地图的纹案。       小时候，伊兹的房间里挂着一张船员祖父用过的世界地图，上面用不同颜色的笔标记了港口、洋流和货轮的航线。她用手指模拟船只，在蓝色的区域上航行，航线在地图的一端中断，又在另一端出现，有时还会穿过狭窄的运河和仅有她小半个手掌宽度的海峡。她成了这艘想象之船的领航员，指引方向的北极星，或是吹起船帆的西风女神。       那些始于百无聊赖的午后时光的无数航程在后来的日子里变得愈发难解——如果大陆不曾漂移，那么这些航线中的大多数是否就不会存在？人类在大小不及地球30%的陆地周围圈出一条唯一的航道，而剩下的水域则是永远孤独的蓝？她用食指游过的千百条航线会不会在无意中揭示了某种宇宙运行的规律？       伊兹走出病房，穿过两条迷宫般的回廊，走进了克里奥的办公室。他正伏案小睡，桌上堆满了实验报告——动物实验、植物提取物的毒理测试、脑部扫描图。上面零散地分布着“无效”“不可行”之类的字眼。或许自己永远不会找到先前那些虚无问题的解答，伊兹告诉自己。她正在失去对冷热的知觉，眼前的世界也日渐脆弱，像布满裂痕的玻璃，下一秒就会支离破碎，刺穿她的身体。一个月前她就告诉克里奥自己希望死后被葬在郊外的牧场。根据物质不灭定律，她有机会进入地球的血管和脉络，进入高山和海洋，最后沿着小时候幻想过无数次的航线开始永恒的漂流。但克里奥听见后只是愤愤地摇了摇头，在他的眼中，一切疾病——包括衰老与死亡，都有其对应的治愈手段。       治愈死亡和倒转时间无异，她想，右手轻轻触摸着克里奥的胡茬，微温的，干硬的触感沿着她指尖的神经向上传递。她的目光逐渐向上游移，用突如其来的耐心观察着他随呼吸自然起伏的脊背，深蓝色的衬衫像广阔无边的大海。十五年前，他们在宾州大学的一棵樱桃树下第一次做爱，他的脸光滑平整，紧紧地贴在她的胸前。草坪上的洒水器旋转着，星星点点温热的水滴从头顶落下，落在她的白色T恤和他的深栗色头发上。一阵风吹过，两个人的影子被颤动的树叶打碎，消潜在刚修剪过的草地里。      伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”      “什么？”克里奥从梦中惊醒， “你来这里做什么？”       “我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”      这不是我第一次听见这句话，和伊兹走在回家的路上时，克里奥这么想着。      “你看了我的书么？”伊兹突然问道。      “还少一章。”克里奥挑了一下眉，想起了方才的奇异梦境：金黄色的星云，枯萎的古树和手臂上满是刻印的男人。       走过离公寓还有一个街区的教堂广场时，钟楼敲响了三下，声色低沉。寒冷潮湿的空气进入克里奥的肺部，加热，分解，变成血液的一部分和他呼出的白气。人类生来就是一台精妙的机器，吞下燃料，产生能量，不断运动。既然拥有机器的特性，一切损伤的修复也理所当然地成为可能。他现在正做着这种尝试，但尚未取得一点能够回应自身猜想的成果。他回头，看见雪地里留下的一长串足迹已经隐去大半——达尔文在火地岛上留下的脚印也早已被潮汐和雨水洗刷一空。怀着重新定义人类的想法的两人似乎正以某种隐秘的方式相互呼应。      “你来写最后一章。” 伊兹把手搭在门上。      “先不说这个，”克里奥转动门锁，“进屋里暖暖身子。”伊兹的手臂如葡萄藤般细弱，克里奥几乎感觉不到它的重量。他往浴缸里放水的时候，伊兹就站在旁边，被热气包裹着。这让他想起三年前那场雨林之行，他们在一场暴雨过后动身，周围环绕着相似的白色雾气。当地导游用伐刀利落地劈出一条通往深处的小径，一座玛雅金字塔随之出现。     “这是第一位父亲，造物的真主，世上第一个人类。他牺牲了自己，创造了世界，生命之树从他腹中萌发。他的身体变成了树根，伸展开来成了大地；他的灵魂变成了树枝，向上攀升成了天空；而他的头，升上天空，变成了西瓦尔巴——金色的天堂。死亡，即是创生。”       克里奥一边用浴球擦拭着伊兹的身体，一边想象着那株创世巨树在天地间缓缓扩张的情景。一片树叶掉进了瓦伦西亚港，变成了西班牙征服舰队扬起的白帆。船离开时顺风顺水，穿过直布罗陀海峡后缓缓驶向韦拉克鲁斯港。但航程过半时，船遇上了顶头风和逆流，超过一半的人员害了船热病。八个月后，船终于抵港，一行人深入雨林腹地，遭到玛雅人的截击，最后只剩三人。这是伊兹的小说，剧情至此戛然而止，一行人悬而未决的命运落在了他的手上。定夺生死，这是身为医生的克里奥每天都在做的事。      “水冷了。”伊兹轻声说道。克里奥从想象中回过神来，说了声抱歉，重新拧开了热水龙头，白色的蒸汽再度升起，两人的目光交汇。克里奥琥珀色的双眼被水汽润湿，像两片刚化开的初生星云，投映在水面上。伊兹对准克里奥的嘴唇吻了下去。       克里奥感觉自己的体温在升高，现在他整个人跪进了浴缸里，热水没过了他的胸口。他似乎看到十五年前那棵樱桃树从地下冲出，击碎了浴室的地面，抽出深绿色的枝条，结出果实，成堆地落入水中，红宝石色的液体如同窗外的暮色一样绽开。伊兹的身体与思想重新与他合为一体，她在微笑，但脸色苍白。克里奥紧紧抱着她：      “我就快找到那种方法了。”       伊兹没有说话，她把耳朵贴近克里奥的胸口，听着他坚实的心跳声。她的手指正在脑海中的蓝色版图上游移，从英国出发，驶过英吉利海峡，被洋流带往非洲，再一路漂流到悉尼。她想到那个传说的后续，生命之树上的果实被鸟雀取食，造物者最终得以拥抱天空。       “我明白。”        两人在水中坐了很久，直到最后一点天光从窗口流尽。        金色的西瓦尔巴，即将湮灭的恒星，一颗树，无数沉没的星座，黑色的墨水，未完成的航行和一个男人手臂上隐隐刺痛的刻印。这是克里奥在梦中看见的全部内容。        伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”       “什么？”克里奥从梦中惊醒， “你来这里做什么？”        “我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”       “现在不行，”克里奥眉头紧锁，用手捋了捋头发，他无名指上的婚戒被擦拭得光亮如新，在橘色的灯光下呈现出星辰般的色泽，“下一场手术要开始了，”他微微向前倾了倾身体，似乎还想说些什么，但伊兹已经走出了办公室。       克里奥听见走廊中渐渐远去的脚步声，大门的开启声，涌进室内的风声，疾驰而过的汽车声，喷泉的流水声，大门的关闭声。这些声响瞬间出现又瞬间消失，近在耳旁又遥不可及，仿佛来自另一个宇宙。       二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。=========================注：以上内容为电影剧情的延伸，并非剧透。涉及剧透的分析从此处开始。电影第一次看是08年初，被剧情简介吸引买了碟，但没有看完。上个月重新看了一遍，对比叙事上颇受诟病的《生命之树》和《云图》，达伦·阿伦诺夫斯基已经把节奏做出了他一贯的水准。口碑不好的原因在于影片内核对于国内观众来说太简单。太过熟悉的东方哲学和因果论加上动机单纯的三段故事让很多人没有解读的动力。但达伦真的拍得太美太纯粹，影像叙事的原初感是这部作品最抓人的地方之一。关于剧情：①最简单也最直接的解释方式——托马斯是小说人物，克里奥是现实，而飞往Xibalba的汤姆则是内心。三者为一个人从迷茫，顿悟，到超脱的递进。②托马斯是过去，克里奥是现在，而汤姆是未来。托马斯是生命树的种子，克里奥是生命树的成熟，而汤姆是生命树的衰败。象征了生命和人类文明的轮回。③托马斯是因犯下戒律而被驱逐者，喝下生命树的永生汁液如同盗火的普罗米修斯；克里奥是生命树（造物者）的子民（人类），苦苦追寻治愈肿瘤消灭死亡的方法好比人类修建通天塔；而汤姆是神明，平衡着二者之间的关系（为托马斯打开道路，保护着子民的遗物)。④比较接近《云图》的解读法：托马斯是前世，转生为克里奥，求索着共同的目标，为了保护一个有着相同灵魂的人（伊兹），而找到治愈衰老方法的克里奥依靠药物活到下一个500年（汤姆），只为了和爱人得到永生，却在最后时刻明白了死亡即创生的道理。好吧，这是一篇迟到了5年的影评......

开场，托马斯的剑砍向神树，下一秒，2500年的汤姆对着枯树发呆。达伦·阿伦诺夫斯基的野心在这两个镜头里暴露无遗——他想用一株树串联千年，却被7.0的豆瓣评分打回原形。威尼斯提名和金球奖最佳原创配乐提名傍身，三段时空的叙事更像概念海报的拼贴：玛雅传说、脑癌实验、太空冥想，每一个都美得令人窒息，可合在一起却像各说各话。休·杰克曼和蕾切尔·薇兹的表演是唯一的重力，把飘在空中的意象拽回地面，但导演执意让观众在符号迷宫里打转，最后只留下一句“哦，原来爱是永恒”。克林特·曼塞尔的配乐确实好，金球奖提名实至名归，可音乐再悲壮也盖不住故事的空洞。未来太空舱里的那棵真树是剧组亲手种的——这细节比电影本身更动人。对于想要情感的观众，这更像一场精致的自嗨。