夏天的尾巴

看夏天的尾巴的時候，我在想為什麼香港拍不出這種清新格調的青春片子，結論是因為香港的青春，根本不是這個樣子。香港的青春沒有永遠乾淨清澈的小河，讓小孩子放紙船寄心事，讓女主角坐在木板橋上彈結他，讓男主角躺在上面用村上春樹的書蓋著頭睡懶覺，然後讓他們手牽手玩親親；沒有青綠的稻田讓男生把足球踢進去，然後被農夫追打著逃跑出來；沒有坐在家中悠悠地把夏天叫作剉冰的阿嬤；沒有緩慢的走廊，讓男生女生碰上；甚至沒有苛刻的老師(因為害怕被家長投訴)，因為你功課不佳而把你的夢想戮破。以上的一切，可歸納成一個「慢」字，偏偏香港最缺的就是這一個字。香港的青春，大概是由NDS、PSP和大型商場組成的吧，談情時大概也離不開這三種東西。香港有沒有人會想出「夏天是一隻貓，牠有了尾巴就會自己找樂子」這種構思我不敢說，但我幾乎能斷定沒有人會敢把這種構思拍成一部電影。(有一套我想得出來有清新味道的香港青春片，是以六十年代(?)離島為背景的一碌蔗，那時候的人比較慢，感覺也比較簡單動人。)夏天的尾巴雖然節奏也是慢(一貫台灣青春片作風)，很多男男女女在無無聊聊的畫面(沒有貶意，其實我很喜歡看這類電影)，但花在講述男女感情的比例其實算不上很多(女主角和女配角喜歡同一個男生，但電影中沒有發展她們的三角恩怨情仇)，反而在家庭、夢想等方面有頗多著墨，女主角跟喪母的小男孩小偉一段劇情就讓人看得很感動(當然小孩子樣子天真可愛又乖巧有很大幫助)。女主角ENNO雖然第一眼看來不是美人，但看久了卻有種特別的味道，而且她的嗓子真不錯，彈結他的樣子專注快樂(香港似乎就永遠找不來一個真會樂器的人來演會樂器的人)，後來發現她竟然是這套電影的編劇，對她更加欣賞。張睿家一貫地俊美，演有點偏執的倔強高中生讓人看著就覺得心疼，最爛的是穿校服卻化濃妝的女配角，唉。

壁虎身体里有一种激素，自断其尾后它促使壁虎能再生尾巴。台湾在2002年《蓝色大门》后，正式确立了名为“校园青春片”或“青春片”的亚类型电影。往前追溯，其实在新电影时期，《风柜来的人》等也可以算是青春片，它们包含成长挫折的意味更多，而不是现在一味成风的小清新气息。许多台湾网民感慨说现在国片出路不在岛内本身，而在于岛外。侯孝贤和后新电影没得选择，这帮导演们除了身故的、放手的，其他都必须走国际路线（李安也是）；青春片、纯爱片、同志片在台湾基本没啥前途，但还是往死里拍，互相催化结合。在内地，无论是Jay同学还是桂同学，关注人群都是岛内的几十倍以上。算到以拍商业片为己任的朱延平，他的市场一样是在大陆，不然早该一头撞死算了。可以打个赌，新年初《功夫灌篮》的票房主攻必然是在大陆，周杰伦这棵“摇钱树”不知能否压过“烂片导演”之累。内地不仅有为数更多的杨德昌支持者，在青春片的范围内，支持者一样人数众多，甚至可用忠诚来形容。从《盛夏光年》到《练习曲》，这股热潮还未退去。所以，就不难理解《夏天的尾巴》会有什么待遇了，用“捧”也不过分。青春片的尾巴看来是想断也断不了，至少在大陆，它还是有很大的空间，年轻人有更多的手段去接触到除了电影院、电视机里的电影，其中，与他们息息相关的必然会是青春片。忘掉你记忆中那些毛头男和抱书女吧，《夏天的尾巴》用影像画了一副绝大多数人得不到也不可能再次得到的图案，帮他们粉饰了青春时光中的不完美，只剩下表面的真诚、善良还有美丽。然而《夏天的尾巴》的编剧相当老套，也许是投奔年轻人的喜好，该恶俗的恶俗，该煽情的煽情，类似纸船诉真情、勇救小男孩的桥段更是直叫起鸡皮疙瘩。善心的人们会想，这是郑文堂给女儿郑宜农拍的，也没啥好批评吧。问题是鬼会因为这一点而去揣测导演意图，正如谁理会陈怀恩《练习曲》的“技术训练”之意，不过知道《经过》是献给台北故宫的到也有些人。在很多角度上看，郑文堂都是00后比较可以信任的一位台湾导演了，想想同在最近一同出现的陈以文《神游情人》，光看剧情介绍都能想象那会是烂到令人发指，实在不敢相信这就是那位看过他三四部片子的台湾导演。青色稻田，七彩风车，高压铁塔，列车隔三五分钟就轰隆隆驶过，远看一不留神还真以为是岩井附体，问题是都这时候了还搬学，岩井一时不拍片也不至于要炒冷饭。周星驰说炒饭要用隔夜饭炒，问题炒这一出青春饭也隔了五年以上。知了鸣叫，校园钟声，制服男女，“问题”学生，患心脏病休学的摇滚少女，师生恋的微积分少年，日本转学而来的足球小子，还有一成绩出众对周围人热情的女生。不用说，这样可以把学习放一边，享受音乐、享受足球、享受淡淡的情感和害羞的初吻，这样的中学时代是无数人渴望而不可及的梦想。神奇的是，他们居然能消除偏见，安慰鼓励，凑在一处享受夏天炎热太阳的炙烤。千万别以为如封面海报那样躺破车厢顶上是多惬意的事情，你以为南部的太阳就是有天然防护罩，你去嘉义的田边晒上几小时，亚热带的夏天能开玩笑？还是他们每天头顶的都是早晨八九点钟的太阳。总之，想学得皮毛又尽是刻意做作。得承认台湾有着和日本一样的田园风貌，也有不错的白色制服和阳光男女（除去那该死的嗲味)，但这就是故事完美和影片出众的先决条件了？我说，他们四个还是先找片遮阳的绿荫再逍遥快活吧。问题不止这么简单，看到张睿家演的陈怀钧在翻村上春树的《国境以南，太阳以西》，那是彻底的服了。不过想到编剧中就有郑宜农（Enno）这姑娘，那有什么老套的地方变得可以理解，这就是一部只给还残有青春情结的老小青年或少年追忆的电影，和不少人一样会去看过，却彻底免疫。无论如何，相较台湾炮制的同志片，青春片至少看上去还舒服一点点，顺带对台湾片再表示下痛心。http://www.mtime.com/my/moviel/blog/810899/

在《藍色大門》後，再找不到一套令我心動的台灣「YA」片，《夏天的尾巴》是近年難得的台灣片，導演鄭文堂成功拍出一部新類型的「YA」片。「YA」即Young Adult電影，多是描寫十五至十九歲年青人的生活，大路的「YA」電影都是走勵志路線，舉日本電影為例，《擊浪青春》、《五個撲水的少年》及《喇叭書院》等都是典型的例子，用的都是傳統的起、承、轉、合故事線，一班年青人向著目標奮鬥，克服遇挫折後終能能成長。從《夏天的尾巴》的劇本作切入點，觀眾會發覺本片沒有任何故事線。搖滾少女阿月因為先天性心臟病而休學在家，每天與貓兒『夏天』鬼混、彈吉他、到處遊蕩，而超級資優生陳懷鈞愛上老師被學校退學，於是街上又多了一個遊蕩的高中生。兩個輟學的一起面對前途，一起享受玩樂高中生天天騎著單車穿梭在稻田、水圳之間。他們在高鐵下的一塊荒地，與資優生雯莉與熱愛足球卻永遠最後一名的日本轉學生不破朗，一起面對前途，一起享受玩樂。《夏天的尾巴》沒有傳統電影的Clamix也沒有Resolution，整條故事線一直向前沒有起也沒有跌，說白一點是沒有任何故事性可言。但虛耗與浪費正是年青人的專利，我的年青歲月便是無所事事在公園、屋邨後梯及球場渡過，在看似微不足道的日常瑣事中學會了人情世故、學會了人情冷暖、學會了什麼是愛與被愛。沒有故事的故事才是年青人的真實寫照，青春就像貓兒追著自己的尾巴，也許無聊卻自得其樂。陳腔濫調的勵志故事已經看得太多，也許感動但卻不真實。如果細心一點去看《夏天的尾巴》的鏡頭調度，便會發現鄭文堂的鏡頭有著強烈的岩井俊二色彩。看到高鐵下的台南鄉村景色，腦中便不其然浮出《青春電玩物語》的青翠草地，鄭文堂的鏡頭是唯美的，用以景傳情將年青人的心境映像化，那是一種感覺，只能意會不能言喻。除了「很岩井俊二」外，《夏天的尾巴》在很多方面亦流露出日本電影「YA」片的影子，拿著結他的阿月令我想起《太陽之歌》內的絕症少女YUI，而陳懷鈞在屋頂上看的也是村上春樹的《國境之南、太陽之西》。也許我太沉迷日本電影，但日本的「YA」片確實有獨到之處。特別欣賞鄭文堂用手搖鏡處理四名主角踢球的一幕，從低角度看著他們晃動的青春身影，拍出了四名年青人的忘我及純潔。

《夏天的尾巴》豆瓣7.1分，20455人评价，金马奖最佳新演员提名。这个分数很诚实——它确实拍出了青春的那种干净和轻飘飘，但也轻飘飘到像一杯兑了水的泡沫红茶，甜味还没尝到就散了。电影最动人的是那片蔓延到天际的稻田。导演郑文堂把镜头对准台南后壁的绿色，阳光洒在稻穗上，单车少年张睿家带着耳机从田埂上骑过，风吹起女主角郑宜农的短发——这幅画面简直就是台湾青春片的标配明信片。但问题是，除了这张明信片，电影还剩下什么？剧本是郑文堂的女儿郑宜农写的，她自己演女主角。有意思的是，这种家庭作坊式的创作让影片带着私人的温度，但也带着私人的任性别。张家月的心脏病只是背景板，陈怀钧的师生恋也是背景板，日本男孩不破朗为什么从日本来台湾？没人解释。他们就像被放在玻璃罐里的标本，被导演用柔光滤镜照得好看，但你看不到他们血管里流动的血液。它的节奏就像泡一杯红茶：热水冲下去，等三分钟，茶味还没完全出来，就已经被冰镇了。全片最激烈的冲突不过是一场打群架，打完就完，主角们继续在秘密基地弹吉他。张睿家当时刚拿完金马新人奖，他在片子里演被退学的资优生，但你看不出他有多痛苦——他顶多是皱着眉头在田野里走几步，然后就跑去和女生一起养猫了。观众说喜欢那种“干净的青春质感”，我同意。但干净不等于空，青春片可以没有狗血，但不能没有暗涌。《夏天的尾巴》就像一个人一直在河面上漂，你看到波光粼粼，但永远不知道河底有什么。那些本该撕心裂肺的事：退学、心脏病、单恋老师、转学——全被处理成小打小闹。导演好像生怕打扰到这片稻田的宁静，就连高潮戏都拍得像一场午后的阵雨，雨停就出太阳。但我还是愿意为了几个镜头原谅它：张家月在稻田边唱歌的背影，四个少年躺在铁轨上看天空的长镜头，还有最后陈怀钧骑着单车载着张家月从高铁下方穿过的那个夕阳。这些瞬间让这部电影有了温度，就像喝到最后一口泡沫红茶，突然咬到一颗甜甜的珍珠。只是一整杯茶里，珍珠太少了。