阅后即焚

推荐理由：如此肤浅而深刻，如此猥琐而深刻，如此混蛋而深刻，如此漫不经心而深刻。 片 名：《阅后即焚》 导 演：科恩兄弟 原 著：斯坦菲尔德•特纳 主 演：乔治•克鲁尼、布拉德•彼特、约翰•马尔科维奇、弗兰西丝•麦克杜蒙德、蒂尔达•斯温顿 出品时间：2008年 读 家：石头花园的歌女 哎哟这电影笑得我。 故事简单，一言以蔽之：一张光盘引发的血案。 电影里，有布拉德•彼特惨遭爆头脑浆四射，有约翰•马尔科维奇当街砍人血溅五步，但还是令人笑得花枝乱颤不能自已，这部《阅后即焚》就是有这么吊诡。 它是间谍片？不错，故事是围绕一名前CIA成员遗失的回忆录光盘展开。然而，光盘的内容却根本全无情报价值可言。 它是喜剧？不错，眼看一众男女因为玩弄各自的那一点小聪明而令生活一步一步走向失控跟崩毁，的确有不少乐趣。然而，其中也至少有两起离婚，三起人员伤亡，男人统统孬得一塌糊涂，稍有可取的又都死得恶形恶状，女人则既不忠诚也不美也不温柔，你说多让人灰心。 所以它是一部悲剧？不错，它从骨头缝里往外散发着绝望。然而，难道收梢时不是终于有人得偿所愿吗？健身中心女职员琳达得到了梦寐以求的整容费，——正是为了这笔钱她翻江倒海搅得天下大乱，勒索光盘的本主未遂之后，她一脚油门把车开到了俄罗斯大使馆，以叛国者的姿态上交了光盘。她是一个不折不扣的二百五。 至于演员，首先我想祝贺彼特同学向着“伟大”二字又逼近了一步。 片中，他饰演琳达的同事兼同伙，另一个二百五角色，为此，彼特不遗余力地贡献了种种低智行为跟表情。 尤其有一幕他用孩子气的声线和鼻音，兴奋地对琳达说，“我搞到了他的电话号码，我搞到了他的电话号码”，一面机器人般左晃右晃走过来，我简直笑到飙泪。 真真怎么演得来？这可是《秋日传奇》里颠倒众生的浪子呵，怎么一入这个戏就好像转世一样？ 所以说，男演员一路帅到四十五岁没什么了不起，但要不为这个帅所禁锢，才真正称得上是伟大。 不是刻薄我只不过顺势想到，华仔也一样孜孜不倦帅到了今天，然而，要不是有早年那部《天若有情》撑场面，他就还真只是个有资历的俊朗男艺人而已，古董花瓶也一样是花瓶，对不对？ 还有型男克鲁尼，跟情人大吵之后不忘冲去楼上拿走他带来的体位垫，真太妙了。 而马尔科维奇身披猩红睡袍，手提板斧，喷着腿毛，杀气昂扬地背光走来，在我看，被列入十大反英雄形象也绝对不过分。 这些演员，拜托哪一个拿出来不是炙手可热号令群雄的料？振臂一呼，起码有八百个导演争相要把他们塑造成宇宙超级无敌救世主，但把他们齐齐聚集在一部电影里只为了请他们诠释猥琐？科恩兄弟就是这么出人意表。 记得吗？《冰血暴》里最惊悚的细节不是路人甲被近距离爆头，而是一具尸体被大头冲下塞进碎木机时脚上穿的那双条纹袜。 而上一个冬天，《老无所依》我看到剧终，眼睁睁望着演员表升起来，整个人茫然到极点，以为自己喝醉了，还跑去DVD封套里翻找下一张碟片。 是的，因为他们是科恩兄弟，所以我们不必期许悲悯。 同理，也不必期许同情、救赎、价值观和超越性，他们提供的只有冰静的注视，刮骨的打量，以及全然事不关己的刻毒。 可能是我想太多，但是在片中那一群二百五煞有介事的折腾里，我看到的是人类共同的荒诞 —— 意义的欠缺，死亡的直白，性爱的虚妄，人，在科恩兄弟的镜头里，乃是全然的没有尊严。 然而，没有尊严是对的，一直以来都是我们，太把自己当回事了。 天地不仁，以万物为刍狗，绝非一时一地如此，绝非一生一代如此，这是人类永恒的境遇。 如果不是足够真诚、足够强大、足够冷静，没有电影人愿意、敢于并且能够触碰这一点吧我想。 血与死不会比一个高明的笑话被人们记得更久。日光之下，并无新事。 明知虚妄而全力以赴，这是人类的缺心眼儿之处，这是人类全部的伟大与悲情。 上帝根本不打算拯救地球表面六十五亿名二百五，一切，全靠我们自己。 2009-1-6

我的微信公号：逍遥兽

豆瓣7.1分，威尼斯金狮奖提名——数据冷冰冰地摆在那里，可《阅后即焚》在我眼里远不止是一部“口碑不错的喜剧”。科恩兄弟用一张被遗落的健身光盘，把CIA特工、整形医生、健身教练、公务员这些八竿子打不着的人扔进同一个绞肉机，然后看着他们在自负与贪婪中互相碾碎。影片开头，布拉德·皮特演的查德一边嚼口香糖一边对着电脑屏幕惊呼“这是机密！”，那一刻我差点笑岔气——一个连“基辅”在哪都不知道的健身房前台，居然以为敲诈CIA能发大财。皮特贡献了职业生涯最蠢萌的表演（对，比《偷拐抢骗》还蠢），每一个瞪眼咧嘴都精准踩在荒诞的节拍上。而约翰·马尔科维奇演的奥斯本，从头到尾都在咆哮，每次挨打都像被踩了尾巴的猫——他越崩溃我越想笑。当所有人都把光盘当成宝，真相却是奥斯本写的那些东西连出版社都懒得看。科恩兄弟的黑色幽默向来刻薄，这次尤其毫不留情：整形医生哈里（乔治·克鲁尼）忙着偷情却总被女人踹，最后还被俄罗斯女人揍成猪头；琳达（弗兰西斯·麦克多蒙德）一心想整容，为了钱可以出卖任何东西。每个角色都被自己的欲望牵着鼻子走，没有一个人是聪明的。有观众觉得故事太松散，get不到笑点。我理解，毕竟科恩的笑话从来不是挠你痒痒，而是往你脚下扔香蕉皮。那些精心设计的巧合（比如光盘莫名其妙转到俄罗斯大使馆）和突如其来的激烈对抗（砰！皮特被一枪爆头），在现实逻辑里完全是胡闹，可放在这堆蠢货的宇宙里，每一秒都合理得可怕。最后想提一嘴那个神结局——J·K·西蒙斯演的CIA长官坐在办公室里，用五分钟概括了整个事件，结论是“我们什么也没学到”。这句台词就是整部片的注脚：人类永远是贪婪又自以为是的一群蠢蛋，看完不会深思，只会记得布拉德·皮特死前那张惊讶的脸。