午夜巴黎

一、穿越滚蛋！现世万岁！ 《午夜巴黎》的主旨是“反穿越”。旧时光真的好的么？有好多人把“活在当下”作为座右铭，大部分读书人更乐于活在旧时光里——黄瓜、皮肤、豆腐、花朵和模特是嫩的好，名牌、玉器、爱人、医生和时光是老的好。天真一些的，爱恋古代的衣装钗钿、情趣、食物，觉得它们意韵无穷，比如今的牛仔裤、Ｔ恤、“周大福”、爱疯要美妙得多，沉痛一些的想望英雄辈出、主贤将猛的乱世…… 那么久那么久之前的孔丘已经开始叹息“世风日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做梦都在想。每个书生心里都有个幽香四溢的旧时代，他们在失掉实质的时空中寻找美。被重重帘幕掩蔽的、出诸前人之口的、渺渺茫茫的景致总是好的，生命的甘泉，仿佛今日就不及过去那么醉人。 无法挽回与复刻的怅惋之情，恰成为另一种美丽。“现今总是令人悲哀，那逝去的则变为可爱”。为什么旧时代才可爱？因为它像陈列在博物馆里的雪豹、非洲狮标本一样，被剥皮抽筋，血肉销尽，只余下斑斓皮色和勃勃英姿，再也不能伤人。每个年代都有的——饿殍的尸气、政治斗争的血腥、民众悲观的灰雾，时光负责把它们漂洗一净。相纸上凝固的美人，你嗅不到她的口气、腋下的体臭，只剩倩影依稀。 我国武侠小说里，“上古”武器和拳法总是最犀利高妙——《浣花洗剑录》里紫衣侯击败白衣人后说：“我连换了九十七种剑法，最后方以上古大禹治水时所创，武林失传数百年之‘伏魔剑法’中一着，侥幸胜了他半招……”就算一件东西本身毫无价值，它捱过的长长年头也让人肃然起敬。 古城含蕴威皇、隐而不发的力量，气息平和又性感，他们自成庞大广袤星系，每颗星球都具有强劲引力，游客如同远道而来的飞船，被引力扯得晕头涨脑，很容易迷失。科尔姆•托宾这样描述威尼斯：“无论是旅游业还是时光，都没有损伤这个城市悲愁与灿烂交织的特质……即使是日光变暗和逗留的样子，也是历史悠久了。” 在所有古城中，巴黎是格外辉煌的一座星系。《午夜巴黎》开篇展现出的当代巴黎，已经足够让人迷醉，但洋书生吉尔•彭德意淫的，是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、达利们坐在左岸咖啡馆抽烟闲聊的“黄金时代”。 依靠一辆午夜老爷车，吉尔逃进他幻想已久的明亮旧世界，得以跻身让•考克托之夜宴，成为葛楚德•斯泰因之座上宾，与海明威、菲茨杰拉德和达利对晤，甚至得到毕加索情妇之垂青。他的幸福在于他对自己的幸运心知肚明。如果他不晓得这坐在酒馆里夸夸其谈的、好斗的胡髭男、这满头金黄发卷的娘娘腔青年、这骄纵浮夸的少妇、这魁梧农妇似的同性恋胖大女人，就是海姆、菲兹、姗尔达、斯泰因，他还会觉得他们可爱么？时光磨就魅力与光芒，怨偶也变成传奇。要回拨命运的轮盘、忽略这些时光去看，不可能、也不公平，因此这故事也只能在电影和穿越小说中发生了。 当然，讽刺的是，身处“最伟大、最美好的时代”的高更们正在谈论“这个时代的人很贫乏，缺乏想象力，要是能生活在文艺复兴的时代就好了”，而为他们怀念的“文艺复兴”，也是一场复兴古典时代思想和创新思考方式的活动。 好在吉尔终于领悟。他对阿德里安娜说：“他们这个时代没有抗生素。牙医也没有麻醉剂。” 对啦！打败旧时代之美的是科技和进步。说实话，我坚定地不想穿越回任何时代。不说别的，没有卫生巾、抽水马桶、热水淋浴、安全套、空调、网络购物的时代，就算毕加索和海明威爱我爱得到斗牛场上决斗（我真没意淫过这个……），我也绝不待下去。虽然我没有爱疯爱拍爱踏吃，也没资格坐着飞船遨游太空，但从科技进步的角度来说，世界肯定是今天比昨天好一些，而明天又比今天好一些。新科技让人舍不得变老，更舍不得死。 吉尔（也就是伍迪老头儿）还说：自以为活在过去会更幸福，是幻觉之一。帕特里克·徐四金这段描写也可作为佐证，也许夸张，但我觉得叶公好龙一样怀念旧时光、意淫穿越之时不妨加入这类想象： “十八世纪，城市里始终弥漫着现代人难以想象的臭气。街道散发出粪便的臭气，屋子后院散发着尿臭，楼梯间散发出腐朽的木材和老鼠的臭气，厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味；不通风的房间散发着霉臭的尘土气味，卧室发出沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的气味。壁炉里散发出硫磺的臭气，制革厂里散发出苛性碱的气味，屠宰场里飘出血腥臭味。人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味，他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味，他们的胃里嗝出洋葱汁的臭味；倘若这些人已不年轻，那么他们的身上就散发出陈年干酪、酸牛奶和肿瘤病的臭味。河水、广场和教堂臭气熏天，桥下和宫殿里臭不可闻。国王也散发出臭气，他臭得像猛兽，而王后愁得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。因为在十八世纪，细菌的破坏性活动尚未受到限制，人的任何活动，无论是破坏性的还是建设性的，生命的萌生和衰亡的表现，没有哪一样是不同臭味联系在一起的。而巴黎最臭，因为巴黎是法国最大的城市。”（《香水》） 许多年后，后来的人们会不会这样憧憬二十一世纪的北京？——“N00年前，北京城是个古怪、杂乱无比的所在，那种不顾一切、厚颜无耻地造楼是种独特的有趣风格，比如他们到处标举的标志是一个状如内裤、又像半蹲要撒尿的人的建筑，以及烟灰缸似的体育馆；他们在餐馆里吃的盖饭、烤鱼、火锅均用一种“地沟油”烹制，因此具有现今再也无法复制的奇特香味；那时生活在北京的人尚未达到每户一架私人直升机的水平，城中到处跑着“出租车”，亦可呼为“的”（发“嘀”的音），开出租车的人呼为“的哥”，他们热衷于与乘客谈论天下大事，语多机锋…… 二、书和电影： 当然，好多人都看过这本书了。不过还是对照电影录下几段。 在《流动的盛宴》中，司各特·菲茨杰拉德是这样的： “看起来像个孩子，一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，一张嘴唇很长，带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴，如果长在姑娘脸上，会是一张美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵长得很好看，一只漂亮的鼻子，几乎可以说很美，没有什么疤痕。这一切加起来远不会成为一张漂亮的脸，但是那漂亮却来自色调，来自那非常悦目的金发和那张嘴。那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼，等你熟识了就更使你烦恼了。”（我真喜欢这段外貌描写！） 片中饰演菲兹的是三十岁的英国人汤姆希德勒斯顿，扮相俊美，脸型十足是书生的线条，嘴巴的特质尤其与海姆的描述近似：他第一个镜头亮相，我第一眼就看到他的嘴，两片薄唇以十分聪慧的模样抿在一起，好像随时准备天真快活地笑出来。汤姆上一个大角色是《雷神》里的“Loki”，下一个大角色是人兽恋大片（雾）《战马》的男二号。 司各特孩子气——而且是女孩子气——优柔寡断，忧心忡忡。他跟海姆在一起，有点像克里斯朵夫和奥利维。在两人之中，硬汉子海姆得照料、呵护另外一个。两人出去旅行，司各特非说自己发烧了、肺部充血就要死去，甚至上演托孤戏码，把刺猬一样的姗尔达和女儿交付给海姆；他躺在床上像个任性的小孩一样折磨人，冷嘲热讽，反复埋怨和娇嗔，“我要量体温”、“你是个冷酷的人”、“我快要死了，在你看来却算不了一回事”。海姆给他把脉、听心跳、抚摸他的额头，也不能让他平静下来。他拿他一点办法也没有，但他还觉得“是我没有好好照料他”。最后他终于弄来一支体温计，一发现自己没事，司各特立即从床上爬起来去给太太打电话了。对于此事，海姆的结论是：“我懂得了一件事情：绝不要同你并不爱的人一起出门旅行。” 我相信菲兹是拿海姆当做最好的兄弟，因为——《尺寸大小的问题》，这种难以启齿的事，很难相信会对不绝对信任的人倾诉。菲兹因为这个，受到姗尔达的责难和嘲笑。海姆领他去盥洗室，甚至给他这么体贴地解释：“你从上面往下看自己，就显得缩短了”；还带他去卢浮宫看雕像的尺寸，然后说“这是一个能变成多大的问题，也是一个角度问题”，最后为他建议：“垫一只枕头和一些别的东西”……海姆真是好哥们儿！他说：“有好多年，我没有比清醒时的司各特更忠诚的朋友。” 影片中海明威跟吉尔说到死亡，他跟菲兹也谈过这个：“司各特接着问我是否害怕死去，我说有时更怕些，别的时候又不那么怕。” 而海明威形容的姗尔达是这样的：“非常美，她的头发是一种很美的深金色，她鹰般的眼睛清澈而平静”，“嘴唇薄薄的，举止和口音带着南方腹地的色彩”。 她是夹在两座高峰之间的激流。姗尔达与陆小曼实在有些相似——身世、才华、美貌、脾性和对丈夫的影响。片中的的姗尔达不如真实中的美貌，显得更轻浮一些。 斯泰因小姐形象如下：“个头很大但是身材不高，像农妇般体格魁梧。她有一对美丽的眼睛和一张坚定的德国犹太人的、也可能是弗留利人的脸，而她的衣着、她的表情多变的脸以及她那好看、浓密而富有生气的移民的头发——头发的式样很可能还是大学读书时的那种——这些都使我想起一个意大利北部的农妇。”她对待这些年轻的客人“就像我们是非常听话、很有礼貌而且有出息的孩子似的”。后来，斯泰因小姐还教导他性的知识。海明威当然是有点窘了，“当我们谈起别的事情时，我很高兴。” 让凯西•贝茨来演斯泰因小姐，开始时难以想象，一看到就觉得“啊对就是这样”。其实我曾猜想朱迪•丹奇来演斯泰因是不是更合适，毕竟丹奇的气质更像作家，不过她就没有海姆所说的“农妇”气质了。贝茨也更像跟海姆传授性知识的知心大妈。 （贝茨与作家搅在一起效果十分怪趣，因为她闪烁的目光会忽然让人觉得她又会幽禁一个写小说的【参看《危情十日》】）。 海姆说： ——巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那再月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。 ——巴黎永远没有个完，每个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同，我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易，巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。