万家灯火

《万家灯火》的最后一句台词是：不是你们不对，是这个年头不对。1948年，国民党在上海统治的末期，动荡的年代，社会黑暗，物价猛涨，穷人活不下去。这也难怪穷人要造反，要推翻旧社会了。现实主义电影是反映时代生活的有力证据，40年代末期的中国电影大师把摄影机对准最普通的劳动人民，片中没有重要的政治背景，没有惊天动地的大事发生，没有传奇色彩，他们的故事之间甚至没有尖锐的戏剧冲突。用小人物的普通生活怎么拍电影呢？阳翰笙和沈浮义无反顾地从叙事和造型上追求写实主义风格。男主人公胡智清本是看上去比较风光一个小资产阶级分子，而当母亲带着一家6口人来投奔他时，这个家庭显得不堪一击了。投机的同乡老板打压他解雇他，本贤惠的妻子开始急躁，没本事的弟弟出去擦鞋被挨打，妻子的担忧和抱怨让母亲听到了，母亲终于愤怒了，要带着乡下人离开本以为会好过些的城里，这时妻子因为生气而流产了。善良单纯的胡智清手足无措，捡到钱后被污蔑是偷来，后又被车撞倒。最后一家人得到了和解，这一切的烦恼都源自于这个“不对的年头”。整部影片的叙事结构是含蓄、朴实而严谨的，没有大的情节冲突，没有过于深恶痛绝的压迫，只是靠生活中一点点循序渐进的矛盾累积下，婆媳终于激烈的吵架了，矛盾的张力突然爆发，观众们眼前一亮，现实主义电影终于在观众最真实的感受中得到共鸣。影片中些许有些意大利新现实主义电影的影子了，熙攘嘈杂的街头，客观冷静的远景镜头，真实到绝望的社会风貌。只是，那时候导演确确实实还未受到新现实主义风格之影响。电影中分明传承着影戏的戏剧式叙事传统和好莱坞画面的构成。一对夫妻的相片在电影前后共出现两次，牵引着夫妻间同心恩爱的真情。而在男主人公胡智清出车祸后不断出现的那把锁和那只目光孤独的猫，也是别有一番意味，对渲染气氛做到出了贡献。把社会问题严肃而自然地融入家庭故事片中，《万家灯火》取得了巨大的艺术成就，它代表着中国现实主义电影的现实和深化。把镜头对准普通劳动人民，是40年代后期中国电影工作者越来越重视的一个问题。可惜这样的好景不长，他们之后又遇到了“更加不好”的年头，当电影打着人民的旗号为政治服务的时候，能真正顾及普通劳动人民的真实生活吗？ps：这部电影让我不由自主想到小津安二郎在1953年导演的《东京物语》

豆瓣8.2分，上海影评人奖选出的“中国电影90年十大名片之一”——这些标签挂在《万家灯火》头上，但真正让我起鸡皮疙瘩的，是胡智清被解雇后回家那场戏。他推开门，母亲在骂妻子不会持家，妻子在哭孩子没奶喝，而他口袋里只剩最后几块钱。没有配乐，没有特写，就一个固定镜头，三个人挤在昏暗的屋子里，每一句台词都像针扎。沈浮导演拍出了“穷”的实感。不是那种文艺片里诗意的穷，而是米缸见底、当铺不收、房东催租的穷。胡智清原本是中产小职员，穿西装、打领带，却在物价飞涨中被碾成粉末。他规劝老板钱剑如不要投机倒把，却被一脚踢开——这片子1948年拍的，到现在看依然扎心，因为“老实人吃亏”的剧本从来没变过。上官云珠演的婆婆不是脸谱化的恶婆婆，她跟媳妇吵架时那句“我儿子养你们一家，我错了吗？”瞬间让人破防——她以为的“忍让”在媳妇眼里是“压榨”。婆媳矛盾根本不是谁对谁错，是穷逼出来的。最狠的是结局。一家人和好了，抱在一起哭，可镜头一转，窗外是上海灰蒙蒙的天。没有人告诉你未来会怎样，因为谁都知道明天可能还是没米下锅。这片子没给虚假的希望，它只是把千千万万中国家庭的伤疤撕开给你看。有人说它太压抑，但我觉得这才是电影该有的样子。不粉饰，不煽情，就一帧一帧地把生活的底裤扒掉。对比现在那些悬浮的国产剧，《万家灯火》简直就是一面照妖镜——1948年的穷和2025年的穷，本质上有什么不同？物价在涨，老实人在死撑，投机者在狂欢。90年过去了，这片子还是新的。