猎人之夜

在工业化的现代社会，我们不需要上帝。科学带来了科技的发展，机器满足我们对物质的追求。人类多少以为可以就这样走向理想的生活，到达一个由科学的极至发展带来物质的完全满足以致精神的彻底安逸的乌托邦状态。于是我们遗弃了上帝，因为战争的动荡和经济的萧条另我们对上帝彻底的失望了，人们甚至已经不会在失意的时刻询问上帝在何处，人们厌恶上帝，——那些战争和剥削常常就是打着上帝的名号。然而，战争并没有就此成为历史，科技的应用让它进行起来更彻底；剥削也没有被科学的进步消除，在工厂里冰冷的机器面前，劳动者更是成为了劳动的附属品——就是说劳动者不但在经济上被剥削，还在机器渐占主导地位的劳动活动中失去了尊严。我们从来没有像今天一样，身处人群感到孤独，面对世界倍觉无助。在我们遗弃上帝的同时，上帝也遗弃了我们。电影部分Charles Laughton独立执导的唯一一部影片，是1955年上映的The Night of the Hunter（猎人的夜晚），IMDB有8.0的评分，被誉为黑色电影和Cult的经典。剧情类似童话，父亲Ben抢劫杀人得来一万元，被捕前藏于女儿的布娃娃里并嘱咐儿子John许下两个承诺：保护好妹妹Pearl和严守钱的秘密。父亲被判绞刑。母亲Willa孤独的抚养着两个孩子，并且蒙羞于那下落不明的一万元。一天，一位传教士Harry Powell来到这个家庭，用他满嘴的言辞正义赢得了母亲的心，成为孩子们的继父。Harry是个道貌岸然的家伙，他由于偷车罪被判入狱，碰巧跟John的父亲同囚室，从Ben的梦话中得知了钱的消息，于是心怀鬼胎来到孤儿寡母身边。母亲很快被残忍的杀害，沉尸河底。剩下两兄妹与这个恶魔周旋。他们最终逃离家乡，乘坐小船顺流而下，来到老太太Rachel Cooper的农场。老太太收养着孤儿与弃儿，和孩子一起在农场中劳动维生，她收留了John和Pearl兄妹。正当生活渐渐平静，邪恶的传教士Harry追随而来，他摆出上帝使者的面孔，重施故伎却被Cooper太太识破，最后落入法网。影片剧情的展露手法直白，演员表演带有浓郁的舞台风格，观众看得非常明白。然而影片不是肤浅的，影片中充斥着各种各样的象征，在人物身上和故事情节里矛盾无所不在，导演意图用简单的叙事手法，引起观众对影片真正含义的思考。解读本片中的人物和象征手法，是看懂影片的一条方便的途径。影片的背景大约是20世纪经济大萧条时期，社会的动荡让人们感到迷茫，缺乏安全感的人们既富有攻击性亦极其脆弱。在资本主义社会中，个人只是巨大的经济机器的一个零件，他们面对强大的世界感觉到自我的渺小，金钱至上的社会造成信仰的真空，让人们的精神无所依凭。邪恶趁虚而入，利用人们的无助，控制其心灵。影片中的母亲Willa就是其中的典型，她被传教士Harry那可笑的仇恨之手和爱之手的故事轻易的蒙骗，不问对方的来历身世就与其结为夫妻，并且在Harry凶相毕露后依然认为Harry娶自己不是为了那一万块钱。还有面包店的老妇人，只因为Harry的外表便对其深信不宜，加上教堂中歇斯底里的教众和影片末尾暴怒的民众，他们象征着数目庞大愚民。父亲Ben在影片中只出场过两次，让儿子许下两个承诺：用生命保护妹妹和保守钱的秘密，就算是对母亲也不能说。第一个承诺的利他主义性体现出他并不是一个穷凶极恶的人，第二个承诺表明了他对这个世界的不信任，这是黑暗的社会和生活的磨难导致的。他选择用暴力手段（杀人、抢劫）来反抗，他象征着革命者。最后Ben落得绞死的下场，不得同情，说明暴力而盲目的反抗是不会成功的。Birdie叔叔是John的朋友，一个住在河边的老船长，他是个不折不扣的酒鬼，用酒精来麻醉自己对遗弃他的妻子和昔日辉煌的船长生活的思念，他象征着颓败衰老的父辈们。在发现水中Willa的尸体后Birdie叔叔不但不去报警，反而害怕自己被怀疑，在被Harry追杀醉的的John和Pearl向他求救的时候，竟然醉得不省人事。Ruby这个角色显得突兀，因为影片中的主要人物不是成人就是未懂事的两兄妹，Ruby这个青春期的女孩无疑是导演用来补充人物断层的。在人物上全面的设计，是为了反映整个社会的状况。Ruby 是年轻一代的象征。只因为传教士的花言巧语便对其暗许芳心，甚至在Harry受到审判为世人唾骂之后依然对其执迷不悟的Ruby，显示出年轻人对爱和认同的渴求，这反映出人们童年的缺失，说明社会病态的种子早早就被种下，而年轻人是未来的主人，那么病态也将被延续。影片主要的角色是传教士Harry、Cooper太太、John和Pearl兄妹俩。首先来讲讲传教士Harry。他是邪恶的象征，从影片开头死亡的妇女紧接Harry出场就明显的表达了这一点。而他的传教士身份则值得玩味。导演为我们塑造出了一个假先知、披着羊皮的恶魔，但是他的骗术是简陋的，他的把戏无非是引用圣经的言词和一个可笑的仇恨之手和爱之手的故事。尽管如此，人们还是落入了圈套，因为彷徨的人们对任何可以解释和解脱困境的机会都像救命的稻草般盲目的相信，这在影片中教堂里歇斯底里的教众身上尤为典型。过分的宗教狂热说明人们在意的不是宗教本身，而是以为宗教能除去他们的苦难。恶魔恰恰就利用了了这一点，——他总是利用人们的欲望，然而恶魔这样不直接行事的方式又暴露了他的软肋，只要不买他的帐——就像John和Cooper太太——他就无计可施。Cooper太太是正义的象征，她给孩子们讲圣经故事和传教士Harry的嘴脸形成鲜明的对比。影片中Cooper太太是以严厉的家长的形象出场的，她没有虚伪的善良，因为爱是无需掩饰的，她没有将上帝挂在嘴边，坚定信仰带来的自信融入她的一言一行。传教士的故事无法欺骗她，在识破恶魔的伪装后她果断的拿出枪，在Harry中枪逃窜后她冷静的报警求助……明辨是非、勇敢坚强、不嗜杀戮，Cooper太太这个人物角色被塑造为上帝的化身。纯洁的羔羊，坚忍和信守诺言的孩子，和他懵懂无知的妹妹，John和Pearl是婴儿的象征。他们遭遇追杀离开家乡就如同离开母亲的子宫，坐着小船顺着河流飘荡象征着成长，沿途的青蛙、乌龟、猫头鹰和兔子是按照脊椎动物进化由低至高的顺序排列的，最后出现的绵羊象征着人类的最初有如白纸一张，导演借温顺的动物表达人性本善的观点。那么成为爱与认同缺失的年轻人，由于生活的压迫变成愚民或者愤怒的革命者，最终落到麻木的颓败衰老的父辈下场，还是又一个恶魔，这都是社会的悲哀。夜晚Cooper太太的花园里，凶残的猫头鹰捕获羸弱的野兔，老太太自言自语道：It's a hard world for little things（对于弱小的生命们，这是个残酷的世界）。影片带着人道主义的关怀，谴责不公的社会制度给人类带来的伤害。这是个残酷的世界，就像面对夜晚的猎人，而我们就是猎物。既然猎人们狡猾（装扮成假先知）、凶狠（传教士Harry一共谋杀了25名妇女）、无所不在（在John和Pearl兄妹靠岸休憩的夜晚，传教士的歌声如影随行），我们如何能够逃脱或者与之对抗？影片给出的答案并不新颖，只是圣经上的诗句或戒律。真先知和假先知的区别，是在于将信仰当作目的还是工具。我们遵守自己的原则、道德、和爱的付出是否真诚，也是这样的。精神分析部分The Night of the Hunter（猎人的夜晚）叙述的是一桩犯罪事件，同时它谴责了社会制度的不合理和表现了混乱时代中人们的生活。我在其中看到了许多精神分析家的观点和思想，如弗洛伊德、弗罗姆、弗兰克尔等。我想通过这部影片的一些人物、画面、和争议之处等，展开影片涉及精神分析的部分。1．人物：Spoon母子与侦探母子——父亲的缺失在写影评的时候，我多次回头看了影片的一些片断，惊奇的发现了一个有趣的地方，就是影片中甜品店的Spoon和侦探都称他们身边的那位女性为母亲。这引起了我的注意。于是我再次观看影片，不出所料，影片中只有三个父亲。其中一个是John的父亲Ben，他在影片开头被判绞刑而死，另一个是继父传教士Harry，其图谋不轨才当上了继父，根本就算不上父亲，第三个是侦探本人，他作为父亲出场一幕中看见自己熟睡的孩子，表明由于工作，他早出晚归，与孩子接触甚少。于是影片就出现了父亲的缺失。乔治 弗兰克尔（George Frankl）在《未知的自我》里说道：“正如我们看到的，超我的形成是通过内摄吸纳的方式进行的。父亲的权威被内摄进入自我，形成超我的核心。我们不再把父亲作为一种外部威胁来对抗，而是允许他在我们的心里实现他的愿望，在此他担当了内部警卫、向导或惩罚者，作为我们良心和审视一切的眼睛。”在父权制社会，父亲的形象代表着超我——即人格结构中的上层部分，对本我的冲动具有约束作用，专管道德的司法部门，使人的行为合于社会道德规范，是个人道德的核心。（沈德灿：精神分析心理学，浙江教育出版社，2005）父亲的缺失在影片中表达的是道德的沦丧。影片也对父亲的缺失作出了解释，那就Birdie叔叔。Birdie叔叔作为父辈的象征，表现出衰老和与时代脱节的状态，自然为人们所遗弃。那么是什么导致从前的超我形象与时代脱节，以致出现超我的缺失呢？原因非常复杂。总体来说是由于生产力的发展，带来经济环境社会制度的改变所导致的。社会制度的不合理让人们陷入了困境。在资本主义社会，经济至上，道德变得不值一提，原本的信仰无法解决人们的问题。正是由于父亲的缺失，令人们在生活困难时又失去了精神依靠，于是，影片所表现的假先知和过分的宗教狂热得以出现。2．画面一：教堂里的自省会——对自由的逃避影片一幕是教堂的自省会，宗教狂热的场面对于局外人来说是触目惊心的。母亲Willa大声激动的说出自己的罪过，唾骂自己；她面部狰狞，双目瞪大而无神，身子不住的前后摇摆；说到要害处，教众们齐声附和。这种行为是典型的自虐，但影片后来又可以看到，Willa自从跟传教士Harry结婚后，通过丈夫披着神圣外衣的歪理邪说——传教士Harry用诡辩拒绝了Willa的性需求，并把性需求说成是邪恶的——和宗教的“洗礼”，似乎找到了平静，又是为什么呢？这平静的实质是什么呢？影片中的宗教行为非常类似于宗教改革后出现的路德教派和加尔文教派（概称为新宗教），弗罗姆在《逃避自由》一书中提到新宗教的出现，对其做出了心理层面的分析。在黑暗的中世纪过去后，封建社会瓦解，资本主义建立，“由于人失去了他在封闭社会里的固定位置，所以找不到生活的意义所在”，这样就导致了“他对自己及生活的目标产生怀疑。他受到强大的超人力量、资本及市场的威胁。每个人都成了潜在的竞争对手，他与同胞的关系也敌对起来，疏远起来；他自由了——也就是说，他孤立无助，倍受各方威胁”。而新宗教之所以能够建立和发展，原因是其利用上帝的名义，解释了社会变化的原因和道德、经济等现状的成因。新宗教宣称人是天生有罪的，人在命运面前是无能为力的，人们必须对上帝彻底臣服才能得救。这与中世纪教会强调人的尊严、意志的自由及上帝与人的相似性人有权利相信自己能够获得上帝的爱是截然不同的。新宗教的思想从某层面让失去安全感、孤独的人们有了心理上的安慰，因为既然我们生来就有罪，命运不由得我们选择，那么有如今的彷徨无助也是必然的。新宗教上帝强大而无情的形象则是权威主义的象征。这样的上帝带有虐待狂的意味，教徒在其中受虐的倾向非常明显。这是为什么呢，好端端的人怎么会希望自己受到虐待呢？“受虐冲动最常见的方式表现为深感自卑、无能为力、个人的微不足道，”弗罗姆是这样说的，“这些人有一种倾向，贬低自己，……这些人非常有规律地呈现出极度依赖于自身之外的权利、他人、机构组织或自然”。那么受虐是为了什么，或者说受虐能够达到心理的什么目的呢？弗罗姆给出的答案是：除掉个人自我，失去自我，换句话说，就是要除掉自由的负担。有受虐者就有施虐者，在受虐者眼中，施虐者施强大的，于是有受虐冲动的人的失去自由是通过“寻求一个他觉得强大无比的人或权力并臣服之”来实现的。新宗教提供的强大如施虐者般的上帝，满足了人们通过贬低自己，与之融合，驱除孤独无助感的欲望。影片中的Willa，经济大萧条中有着杀人犯前夫的女人，既不富裕地位又低下，她的孤独无助施是显而易见的。但不仅仅是她一人，在经济萧条，制度不合理的社会中，老百姓们谁不是孤独无助的呢？传教士Harry这样的假先知就是利用人们的心理，控制了人们。3．画面二：暴怒的民众——攻击欲走进意识每天，当我们打开电视、收音机，翻开报纸，新闻里多少都有暴力的影子。战争、犯罪、恐怖袭击、示威游行等等，充斥在我们周围。虽然媒体对暴力有所夸大，但是暴力事件的数量及影响力确实在增长。这里面有各种事物的“功劳”：经济、制度、许多激进的主义、媒体、艺术、甚至解放运动。我们不禁要问，从心理上是什么导致了暴力，又出现了什么变化致使暴力的增加？首先，暴力是攻击欲望的表现，攻击欲或攻击性是作为本能伴随从诞生人类便来到这个世上的，虽然弗洛伊德将其归为死之本能（是表现为生命发展的一种对立力量），但它却是人类生存不可缺少的，我们的祖先通过它的对外投放获得生存必须的营养（如杀死猎物用作食用等）和保存自身（如遇到威胁做出反击等）。然而死之本能也有负面的效果，当人类进步出现等级、贫富等的差异时，攻击欲往往会指向同类，为了维护文明的基石，超我和道德产生，将攻击欲等死之本能排挤到意识之外，把它埋藏于潜意识。可以说，将攻击欲排挤入潜意识是文明能够维系所必须的，我们能够看到法律、道德、国家等都为此做出了贡献，它们通过压抑、置换、疏导等方法将攻击欲排遣、削弱或升华。可是，攻击欲作为一种能量，是不会被消除的，当压抑的能力减弱，它便重新进入我们的意识，控制我们的行为。超我力量的减弱甚至消失，便会带来这样的后果。影片中对传教士Harry审判过后，察觉受骗而暴怒的民众，带着对上帝的失望，他们做出暴力的行为，被攻击欲控制意识了。象征道德、戒律的上帝是超我的代表，它的缺失让潜意识里被压抑的各种驱力进入意识。这便是如今暴力的增多的主要原因之一。我们的经济飞速发展，科技突飞猛进，可是人本主义却在渐渐消失。经济效益、工作效率代替了人本身，为世界所关心。人们受到精神上存在的威胁，他们得不到认同，得不到爱，孤独无助，为我们引以为傲的经济科技所抛弃，如何顾及道德，如何再尊重父辈爱护孩子？超我因此衰败了，自我（代表人格结构的现实部分，是原始本能与外部世界两者内化了的心理代表）靠向本我（处于潜意识的深层，由先天本能、基本欲望组成），本能驱力以道德、社会各种光明的名义控制我们的心灵。（沈德灿：精神分析心理学，浙江教育出版社，2005）4．争议：贬低女性的表象——道德沦落的开端除了Cooper太太这个人物，影片中所有的女性都是无知和愚蠢的，这为The Night of the Hunter（猎人的夜晚）带来贬低女性的质疑。我认为影片这样的设计，意图并不是要贬低女性。在父权社会出现动荡与混乱时，女性作为社会轻视的群体，必然遭受最先最重的伤害。在俄狄浦斯情结的作用下，女孩比男孩更需要父亲，父亲除了帮助女孩超我的形成，更要给予其力比多的认同。父亲的缺失（不是指没有父亲，而是父亲形象的衰败）会给女性带来力比多的阻滞，自恋的饥渴，超我的缺失，严重可导致各种神经症。所以影片中对女性刻画是父亲的缺失所带来的后果，是道德沦落的开端。而Cooper太太作为影片中正义的象征，是导演的目的所在。影片所宣扬的理性、道德和人道主义关怀由一位女性来表现，是有着深刻意味的：母性的上帝，才是真的上帝，因为她有爱。                                                               cy阙如                                                              2008-8-23凌晨

注：Woodk论坛首发。《猎人之夜》（The Night of the Hunter，1955），查尔斯·劳顿（Charles Laughton）唯一一部独立导演的电影，一部不会褪色的黑色经典。前两天刚重温了《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon，1941），看到资料称《马》黑色电影开山之作的地位受到过质疑，质疑的声音说它的颜色调得还不像后来标准的黑色电影那么锐利。今天这部《猎人之夜》让我见识了这种传说中的画面效果，甚至碟片的字幕都不得不制作成黑底白字。这种美学追求推演到极致近乎剪影，丰富细腻的黑色展露出一个黑暗生命统治的世界。“对微不足道的东西来说，这是一个残酷的世界（It's a hard world for little things）。”收留John和Pearl两兄妹的Cooper夫人想到徘徊在窗外的Powell，喃喃自语道。大萧条时期，装扮成巡游牧师的“蓝胡子”Harry Powell因为偷车罪入狱，从即将上绞架的狱友Harper的梦话中得知，Harper抢银行得来的一万元还在家中藏匿。如此，眼前的钱财加寡妇，“蓝胡子”怎能不粉墨登场？Powell趁天真纯洁的Willa新寡彷徨苦闷之机，骗得她的信任，娶她为妻；在确认是Willa的一双小儿女，而不是她本人才知道钱财的藏匿之处，他杀死无用的Willa，他的第25位妻子，以便进一步控制、逼问孩子。而孩子们虽小，却在父亲面前发过誓：不对任何人说起钱在哪里。影片的主要戏剧张力在于Powell对两兄妹步步紧逼的威胁。他魔鬼一般追随着两个幼弱的逃亡者，他那夜色中高大凌厉的剪影时而游走、时而停驻在小兄妹身后的背景上。大萧条曾让甜美欢乐的秀兰·邓波儿（Shirley Temple）大红大紫：难熬的日子里人们有一点钱进影院，在苦大仇深的正剧和跳舞唱歌的小卷毛之间，大多数人都会选后者，让自己暂时轻松一下。观众对苦难的现状选择集体失明，他们的不安和惶恐仅可以从《金刚》（King Kong，1933）这样近似人间又不在人间的片子里隐约、扭曲地传达出一星半点。那头在最高点俯视纽约的人猿怪兽，它（他？）究竟是谁？它是怎样被想象出来的？一代又一代影人总也忘不了大萧条，1933年，卓别林（Chaplin）已经有了正视它的勇气，着手创作《摩登时代》（Modern Times，1936），这部影片的信念和《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1939）一样，虽然不公和艰辛如影随形，但希望仍在。人对自己总是有些不忍。星移斗转，数十年后，大萧条和纳粹一样，成了已死的、安全的过去，但又阴魂不散，总被借尸还魂。非战时岁月里千万人被日常生活逼到死亡线上的奇异景观百世难遇：那种状态下，人，普通人的卑微，疯狂和邪恶在后世的书写中可以想放多大就放多大，参见《猎人之夜》，《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde，1963），《离离原上草》（Ironweed，1987），《狗镇》（Dogville，2003）等等。《邦妮和克莱德》是1960年代美国青年的反叛，《狗镇》貌似冷战后重新整合之中的欧洲对美国的批判。《猎人之夜》是什么？也许只是一部掺杂些宗教说教的惊悚片？但愿如此，我不知道。影片的画面从Willa之死开始惊艳，她坐在水底的车里，长发和水草一起飘啊飘，在折射到水里的阳光映衬下她美丽如昔。随后John和Pearl从家中逃脱，星夜泛舟河上的一段夜景拍得极富神韵。Powell杀害Willa，威逼、追赶孩子的大情节段落险象环生，看得人喘不过气来，而这一段随着默默的星空和河水自然转入夜的幽暗和宁静。整个画面，只有波光，地平线上昏暗的光线和点点繁星与重重黑暗相对，爱抚着布娃娃的小姑娘坐在船尾，轻柔地唱起古老的歌谣，一路上巨大的蛛网、鼓着腮的蟾蜍，围绕着芦苇飞转的小虫子们，这些黑夜的生灵，目送着他们，一丝鬼魅的气息悄然泛起。然而，全片最诡异的一个场景，也是出乎我意料的几行台词出现在警察在Cooper夫人屋外逮捕Powell的时候：警察对Powell说，你因为谋杀Willa Harper而被逮捕。镜头切到John，男孩突然知道失踪的母亲早被眼前的凶徒杀死，呆了。看到警察扭住Powell，他大喊“不要！不要！（Don't! Don't! ）”他抓起藏有钞票的布娃娃冲向趴在地上的Powell，我以为他想自己痛打凶手，但他用布娃娃拍打那人，口中却说：“这儿！这儿！拿走吧，爸爸。拿走吧。我不要它，爸爸！它太多了！这儿！这儿！（Here！Here！Take it back, Dad. Take it back! I don’t want it, Dad! It’s too much! Here! Here!）”。钞票从娃娃里飞出来，撒了满地。片中所有女人，除了Cooper夫人，都无知单纯，充满了易于受到撒旦引诱，走向毁灭与自我毁灭的倾向，Willa和Pearl都被Powell迷惑了，Willa知道生命即将被剥夺时，还相信对方娶她不是为了钱。父亲被警察抓走前，只把钱和一家人的未来托付到还是小孩子的John身上。全片前半部分的对抗也主要在Powell和John之间展开，John深信自己是守护国王财产不被坏人抢走的王子，他小小年纪却倔强、坚强、意志坚定，没有对迷人的Powell怀有过半点幻想，在Powell表演温情继父的时候没叫过他一声“爸爸”。但导演在最后狠狠黑了观众一把，我们建立起的对John的思维定势被打得粉碎。而丧母之痛宛如此片反复使用的突兀剪影，被极端地凸现出来：男子汉气概、男人之间的契约和金钱，与妈妈比较都不重要。对于小孩子而言，妈妈是不可替代的。他愿意用一切来换回妈妈。既然如此，编导为什么在片中贬低了绝大多数女性呢？可惜Laughton此后没有再执导筒，我一时找不到更多线索。影史上的评论家一再犯让后人耻笑的错误，Laughton短暂的导演生涯也是一例吧。2007.2.13.

没错，你可以说这是一部黑色电影，或者恐怖电影。但这样的说法只会贬低这部杰作的价值。作为黑色电影，它缺乏典型的蛇蝎美女形象，而且情节编排和难题的解决也显得太多幼稚。作为恐怖片，它又明显缺乏典型恐怖电影的视觉渲染和心理刺激。 （但也许正因为这样，它的另类黑色和恐怖更有清新之活力。）它确实难以归类，称之为宗教电影，圣经电影或圣诞电影，可能更合适一些。人物和故事都可以从新旧约里获得支撑。两个小兄妹重演了耶稣的逃亡和摩西的河中获救。而振振有辞的邪恶的假传教士无异人间撒旦。老太太则是作为人间圣母和守护天使的形象出现的。影片的摄影奇迹般地捕捉到了夜色笼罩上帝造物的宁静，以及如水滴般渗入的恐怖气氛。夜晚原来是这样的。这是绝佳的关于夜晚的电影。历经了罪恶之夜，追猎之夜，逃亡之夜，惊魂之夜，影片合理地结束于圣诞之夜。和散那！

罗伯特·米彻姆饰演的伪牧师哈利，手指上刻着“爱”与“恨”——这可能是影史最经典的符号化细节。但你注意过吗？他念“爱”的时候，手指掐住小孩的脖子；念“恨”的时候，反而露出慈祥的笑容。查尔斯·劳顿用这个细节撕开了伪善的面具：对哈利来说，爱是武器，恨是诱饵，他根本分不清两者的区别。豆瓣8.0分的评价在我看来偏低了，可能是因为1955年的观众还没准备好接受这样一部“反光明”的黑色电影。劳顿唯一独立执导的长片，却诞生了一部被美国国家电影保护协会列入登记簿的杰作。它不是那种让你看完舒口气的片子，而是像河底那具漂浮的母亲尸体一样，一直沉在你心里。整部电影最绝的不是悬疑感，而是用孩子的视角拍出了成人世界的恶。约翰和佩尔划船逃亡的那段，月光下的河水像一片流动的墨汁，两岸的动物（猫头鹰、青蛙）发出诡异的叫声——你分不清自然和噩梦的边界。劳顿的光影几乎是用刀刻出来的：哈利的影子永远是扭曲拉长的恶魔形状，善良的拉切尔太太出场时则笼罩在柔和的逆光中。这种表现主义画风在当时的好莱坞是异类，却成了后来无数导演偷师的教科书。影评人普遍称赞其对人性之恶的刻画尖锐深刻，我完全同意。但更让我毛骨悚然的是哈利这个角色的日常性——他不像疯子，他说话轻声细语，甚至带孩子去教堂唱歌。真正的魔鬼从来不是青面獠牙的，而是像哈利这样，把“爱”字刻在手上，然后笑着送你下地狱。吐槽一句：母亲薇拉死得太随便了，几乎像个工具人。但转念一想，在孩子的世界观里，成人世界本就是“随便”的——大人们莫名其妙地爱，莫名其妙地恨，莫名其妙地死去。这种叙事粗糙感反而增强了真实性。1992年影片入选国家影片登记时，委员会的评价是“文化上、历史上、美学上重要”。我觉得“美学上”三个字最贴切：它教会后来的电影人，黑色电影不一定非得是冷硬的侦探故事，也可以是一个老奶奶在摇椅上念着《圣经》，而门外站着手刻“爱仇”的恶魔。