人猿星球

       2009年，先有Cult味十足的《第九区》，又有小成本人文气息浓厚的《月球》，加上个山呼海啸席卷全球的《阿凡达》，算是把换位思考，批判人类社会的恶行与表现对人类未来的忧虑这一反讽形式集中普及了一把。其实，论深刻性和彻底性，这几部影片早有前辈，1968年到1973年的“人猿星球”系列，以反讽味道更强烈的方式，将人类社会宿命般的自毁命运刻画的更加具有冲击力，堪称充满反思的反乌托邦科幻电影经典。    提起《人猿星球》，人们更多想起的可能是蒂姆伯顿那次并不成功的翻拍，怪老头儿让影片带上了自己的风格，却失掉了影片原有的反讽力度。1968年，首部《人猿星球》上映，一艘人类太空船因为事故来到了2000年后的地球，主人公泰勒与两位同伴惊讶的发现此刻人猿已经成为地球主宰，并进入冷兵器时代，而人类文明则退回到了史前水平，只是人猿们猎杀的对象。这部电影制造了两重反讽效果，第一重在于人类地位的逆转，从统治地球，到成为当年人猿一般在森林平原间游荡的低等动物，他们已经失去语言能力，社会形态一如当年的人猿。这一点上，最有反讽效果的一幕莫过于，当泰勒等人被抓后，很快成为人猿科学界生物实验的样本，残忍的活体实验让人想起了我们今天对于动物的所做作为，而更令人心悸的是，其中包括人猿社会中相对温和的科学家们，如那位后来给予泰勒巨大帮助的兹拉，这位女人猿心地善良，但是当她将人类看作如同我们今天看待牛羊一般的低等生物时，也觉得残忍的对待显得理所当然，如同我们不会为踩死一只蚂蚁感到内疚。    而本片另一重反讽则带着宿命感，即人猿社会与之前人类社会的同构性，作为曾经被征服，被当作实验品的物种，他们成为统治者之后，同样形成了如同人类社会一样充满暴力和阶层的社会。片中，人猿社会大致分成两类，身体强壮的带有独裁军政府特征的鹰派，还有就是兹拉这样的知识界鸽派，中间也有法律的制衡，但是，如同很多社会一般，法律面对被挑拨的民族主义常常显得孱弱，强硬的“超人”更惹人瞩目，而片末，我们真是看到了泰勒受到了歧视般的不公正对待，哪怕他具备语言能力，接着在一场追杀中，他带着一位原始人女伴逃离，却在沙滩上发下了坍塌被掩埋的自由女神像，这无疑是本片极具亮点的结尾，充满了震撼力，也带来对人类未来不安的余味。如果说这个系列的首部重在表现第一重反讽的话，那么两年后的《失陷猩球》就是将第二重反讽的宿命悲剧发挥到了极致。在这部中，来自地球的搜寻泰勒的飞船同样来到了未来世界，搜救队的队长同样对地球的现状大感震惊，也要面临人猿的追杀。在兹拉和丈夫的帮助下，他逐步深入了人猿社会的禁区之地，在那里不但找到了泰勒，也发现了幸存的少数具有语言能力的人类，他们利用令人猿畏惧的幻象建立起防护网，制造的一片聚居地。而同时，在人猿社会，却是一派军国主义气息日益弥漫，强势的鹰派终于还是掌权，军政府得以建立，而他们也发起了对禁区的总攻。同时，人类社会留下的核武器成了幸存者最后的寄托，但是这是一种绝望的寄托，最终，在一场决战中，核弹被引爆，地球毁灭。这仿佛是一场悲剧的循环，后来者没有从先行者身上吸取教训，群体的社会化组织似乎不可避免的陷入了阶级、贪婪和暴力的恶性循环，于是，曾经的受害者，人猿们也学习着加害者让自身毁灭的方式，最终导致了自我的彻底毁灭。    在第二部以地球毁灭结束后，这个系列眼看似乎无法继续，但是本系列在第三部《逃离猩球》却以一种否定之否定的既是继续，又带着前传的个性方式将影片的思想深度又推进了一层。在上部中，一直帮助人类的兹拉、科尼斯和米洛得以乘着飞船逃脱，而与前两部不同的是，他们返回到了2000年前的地球，那个人类统治的地球，影片一开始，就见以为是失踪的泰勒等人归来的人类准备搭救降落的飞船，只见飞船中走出三只人猿，人类的惊愕之情溢于言表。看过了前两部人类惨遭人猿社会压迫的场景后，这部再回到人类高傲和残忍的景象，那你就会深深为正走向灾难的人们感到一些焦急了。兹拉等猿开始本受到善意的对待，但是偏偏人类社会中那些偏执的人们，诱使兹拉说出了人类社会即将灭亡的原因，倒是交代了前两部留下的悬念。从兹拉口中，我们知道，因为一场瘟疫，人类社会的猫猫狗狗们灭绝，所以人类开始驯养猿类，不但当宠物，更当劳动力，更准确的说是当奴隶，在百般压迫之下，人猿们的怒火不断积聚，直到一天，一只名叫凯撒的具备语言能力的人猿带领大家揭竿而起，推翻人类统治，而吊诡的是，这只人猿很可能就是刚刚怀孕的兹拉腹中的孩子。本片营造了科幻电影常有的时间悖论，即“未来决定未来”，当你发现人类的未来竟然是因为偶然来自未来的因素决定的，那么因果关系的混乱可能就彻底让你晕菜了。    显然，人类社会中的“忧国忧民”之人同样怀着这样的恐惧，看着兹拉腹中怀有的埋葬人类社会的噩梦，他们怎能不惊恐。我一直相信尚未发生的未来是可以改变的，片中的焦虑者也同样如此，但是他们的错误在于没有明白问题的本质。从兹拉口中我们知道，导致凯撒率领人猿起义的原因在于人类对其残酷的压迫，而非凯撒本身，而焦虑者们恰恰错误的认为杀掉兹拉就能阻止这一切发生，恰恰以导致未来悲剧发生的残忍的方式试图避免毁灭的命运。这无疑是个放到今天都充满现实意义的启示，我们常常很懒惰，不去追究一些悲剧发生的深刻的原因，或者发现了却懒于去解决它，因为深层次的问题解决起来常常需要太多时间，太大耐心，太多智慧，交织着现实利益和政治现实，可见的常常是在表面上进行作秀式的激进措施，一时看着痛快，却造成更大的恶性循环，甚至发展到不可收拾的地步。塑造敌人是人类社会的传统，将原因归咎于实实在在的个体或某一群体身上显然比费劲的追求深层次问题来的轻松，杀害兹拉比深刻反省，纠正人类对待弱势生物的态度的容易程度绝对是成天文数字级别的，作为观众，因为看到了结局，所以再看这一幕更是五味杂陈，本系列在第三部以这样一个否定之否定的回溯将反乌托邦式的反思表现到了极致，看着兹拉和丈夫最后惨死，人类社会的焦虑者松了口气时，另一边，兹拉却在躲避过程中将生下的孩子掉包寄放在马戏团，留下了一个黑色的寓言。    接下来了第四部《猩球征服》和第五部《决战猩球》水准出现了大幅度下滑，思想性锐减，成了通常意义的科幻动作片。前者讲述了凯撒率领人猿反抗人类统治的经过，同时也表现了凯撒的反思，试图建立一个猿和人和平相处的社会。在最后一部中，我们则在一开始看到了这样和谐的景象，然而人猿社会中部分人猿的暴力冲动和权力欲望，加之幸存人类中部分人复仇的渴望，导致了猿与人的一场恶战，将悲剧延续，回到了第一部的状况。    看完“人猿星球”系列五部，你会感受到一种宿命般的绝望，然而正是这种绝望带来了这个系列彻底和深刻的反思，这正是反乌托邦电影的魅力所在，它告诉我们未来可能很暗淡，同时又告诉我们这是我们社会现有的劣根所导致，启发观众反思自身。这个系列虽然于40多年前起航，但是放到今天，你会发现其对群体社会运作规律的揭示依然有效，也正是因为如此，特别其第一部的经典地位才延续至今。当然，提到这个系列，也不能不提原著小说作者，法国作家皮埃尔.鲍李（Pierre Boulle），正是他的小说催生了这个系列的5部电影，甚至还有两套剧集，此外，皮埃尔还有一部小说被改编成了电影，那就是著名的二战电影《桂河大桥》了。http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/96c3b951416da814377abe3d.html

杀完了做实验的大鼠，看完了电影，忽然觉得颇为讽刺。其实我们所做的和影片的人猿又有什么差别，弱肉强食永远都是这个世界的基本法则。在上世纪的六十和七十年代甚至八十年代，拍出了一系列非常经典的科幻电影，比如《人猿星球》（1968）、《2001太空漫游》（1968）、《索拉力星》（1972）、《异形》（1979）、《TRON》（1982）、《银翼杀手》（1982）等等。这些电影，除了在当年颇为惊世骇俗外，除了给我们展示了无穷无尽的想象外，更重要的，是对社会对世界对人类深深的反思。以致于这些影片即使放到现在，依然富有价值和哲理，虽然现在看来毫无特效可言。反观现在，科技进步了，特效也做得越来越绚丽。但是电影却似乎沦为了众多特效的聚集体，没有了灵魂。很多时候，看完了一部科幻片，也就仅仅是看完了一部而已，不会有太多的思考和回味。就像快餐，吃的时候好吃，但是吃完了没有回味，更缺乏营养。这种变化也许和这个社会以及人类的变迁相关。上世纪的那个年代，正值人类的科技突飞猛进，特别是是航天航空技术和对宇宙太空的探索。那个时期的社会，充满了一种进取和开拓的精神。加上时值冷战，人们又对核战争和世界大战充满了焦虑。因此，那个时期的电影就是这样一种矛盾的产物，一方面是希望了解未来开拓疆域，另一方面却又对人类的命运充满了不确定和重重顾虑。从而使那个时期的科幻片注重反思和对自身的内省。而今天，人们关注早已不在是这些。现在还有多少人关注太空技术和宇宙探索？可以说几乎没有，大众更加关心的是房产、是股票，更加关心的是自身的利益能否实现。那些遥不可及的新发现和毫无关系的星际旅行，自然就成了毫无关系的饭后闲聊，哦，不对，饭后闲聊都不会聊到了。此外，世界似乎一片太平盛世，萨达姆死了，本拉登挂了，卡扎菲被推翻了，米洛舍维奇被逮捕了，就连穆巴拉克，也躺在监狱的病床上奄奄一息。因此，人类似乎不需要在思考什么了，相应地，科幻片的灵魂也就只能在人类的普适价值中徘徊。过去那种对命运的焦虑感和对未来的迷茫和探索消失了，取而代之的人类的价值和理想被赋予了一切生物/主角，比如《阿凡达》，比如《创战纪》。所以我们看到的就只是一堆特效，一堆没有灵魂的华丽外壳。无意鼓吹那个年代有多么美好，但是如今的社会缺乏精神，缺乏灵魂，缺乏活力。社会的进步已经不再是人类积极开拓进取所致，而是一种惯性，逐渐减速。而且我们的进步也更多地不再与人类的命运相关，取而代之的是娱乐。就像最近十年来，和平号陨落了，NASA的航天飞机停飞了，国际空间站似乎销声匿迹了。而能够引起全球热潮的是什么？是苹果的 iPhone 和 iPad。也许这就是“娱乐至死”吧。

豆瓣8.3分，奥斯卡终身成就奖得主，这些标签背后是一部让半个世纪后的观众依然脊背发凉的科幻片。但真正让我头皮发麻的，不是那些人猿化妆有多逼真（尽管约翰·钱伯斯的突破性技术确实值得一座小金人），而是结尾那个自由女神像半埋在沙滩上的镜头——当泰勒跪在海岸边捶地咒骂时，我才意识到，我们一直在寻找的未知恐惧，其实一直是我们自己。沙夫纳的叙事狡猾得很。他先用近半小时把观众扔进一个原始丛林，让泰勒像个冒失的探险家一样被猿群捕获，然后通过人类失语、猿类说话的反转，瞬间颠覆了我们对智能与野蛮的二元认知。当人猿学者们在学术会议上争论泰勒到底是人类进化的奇迹还是退化物种时，我看到的不是外星文明，而是人类历史中每个固执己见的学术圈——谁掌握了话语权，谁就能定义何为“人”。查尔顿·赫斯顿那张硬汉脸，在这个故事里反而成了讽刺。他演的泰勒是典型的白人男性殖民者视角，自信、傲慢，以为自己是文明的火种，结果发现自己是笼子里的野兽。而人猿基拉（金·亨特）的慈悲与康奈利（罗迪·麦克道尔）的理性，反而更像是我们理想中的人性。这种角色倒置，影片最狠的一刀，是那个结尾。当泰勒骑马沿着海岸线狂奔，突然看到自由女神像的残骸时，音乐骤停，只有海浪声和风。那一刻，所有前期的冒险、幽默、悬疑都成了烟雾弹——原来这不是关于外星人的故事，而是关于核战争后人类自我毁灭的寓言。导演甚至没有留一丝希望：泰勒冲上去捶打雕像，镜头拉远，海浪无情冲刷。说回那个具有前瞻性的专业评价：“将对核战争的恐惧、种族阶级的反思融入充满悬念的冒险叙事中”。五十多年过去，恐惧从核弹换成了AI、气候变暖、生物武器，但人类对自身毁灭的沉迷一点没变。这部1968年的电影，残忍地预言了我们今天依然在经历的身份焦虑和文明自毁倾向。观众常说结尾震撼，但我认为更震撼的是整部片子的克制。它没有滥用配乐（奥斯卡提名配乐其实很内敛），没有让猿类变成彻头彻尾的恶棍，甚至让泰勒在大部分时间里狼狈不堪。这种克制，让最后那一锤显得格外有力——我们终于看清，泰勒一直寻找的母星，原来早就被他自己的人性消灭了。这不是一部完美的电影，它在特效上明显带有时代痕迹，部分表演也略显老派。但它的思想内核，即使放在今天，依然锋利得让人流血。有多少逃往其他星球的科幻故事，敢在最后告诉你：不用逃了，你毁掉的星球就是你现在脚下的这颗？