幽情密使

"The Past is a foreign country: they do things differently there.” 曾被选为史上最精采的小说开篇之一。它出自The Go-Between,中文译作《送信人》，或《幽密信使》，是英国作家L. P. Hartley的一部小说，以回忆的方式讲述少年Leo受邀到同学家Brandham Hall过暑假期间发生的故事。小说在1970年被改编成电影，由曾参演《日瓦格医生》，1965年的奥斯卡影后Julie Christie和英国著名男演员Alan Bates共同出演。1999年被选入100部最佳英国电影。The Go-Between 以六十多岁的老Leo的自述开头，在母亲的旧居收拾东西的时候，他发现了一个箱子，母亲把所有关于他小时候的物件都收藏在了箱子里。打开着尘封多年的箱子，就像是打开了记忆的闸门。1900年，被12岁的Leo称为 “the Golden Age”. 他应同学Marcus的邀请，来到位于Norfolk郡的Brandham Hall. 在那里他第一次体验到了贵族阶级的生活方式，并暗自喜欢上了Marcus的姐姐Marian. 虽然Marian在父母之命下即将与Trimmingham 勋爵结婚，但她却与佃农Ted Burgess 相恋。不知情的Leo充当两个人的信使，往返与Brandham Hall 与农场之间为两人传信。这也是小说名字的由来。小说是以Leo的回忆为主线，通过一个12岁孩子的视角来观察周围的世界和大人的活动。书中经常有大段的独白，丰富的心理活动，帮助读者理解人物的行为。在电影改编中，这些细腻生动的文字无法呈现，只能通过画面来弥补。但是很多时候，这种力图添补空白的努力不仅起不到相应的效果，反倒让观者更加迷惑。最突出的就是篇中穿插的老Leo重返Brandham Hall, 探望Marian这一情节。头发花白，一脸凝重的老人总是出现在影片关键地点，但只有一个背影，仿佛一个画外幽灵，默默地看着影片中人们的各种活动。他的出现不仅很突兀，经常打断本来流畅的情节，最重要的是，对于没有看过原著的观众来说，很可能不知道他是谁，因为电影以Leo到达Brandham Hall开头，并没有引导老Leo出场。诸如此类的误会还有很多，比如Leo 和Marcus经常到离Brandham Hall不远的一处废弃的院落去玩耍，那里生长着有毒的植物Atropa belladonna (颠茄). 在原著中，这种植物是一种的隐喻。与Marian一样，它的花朵美貌丰盛，邀请人靠近，却暗示着危险。没有了书中的文字解释，电影里这种植物的出现有些莫名，尤其是编剧还特意为它的出现配上了具有悬疑色彩的音乐。小说中还有很多这样的意象。在Leo的眼里，Brandham Hall跟自己稍显寒酸的出身截然不同，这里的人都像是神。Marian是Zodiac 十二星座里唯一的女性the Virgin, Lord Trimmingham 脸上有战争中负伤留下的一道疤，再加上他高贵的家族身份和洞穿一切的冷静，被Leo比作两面神Janus和Sagittarius射手，农夫Ted在Leo眼中则是成熟男性的象征，有着小麦色的健康皮肤，脾气直率，甚至有些粗俗，但却充满魅力，所以他是the Water Carrier水瓶侍者，他自己则是Leo，the lion, Lord Trimmingham曾经说Leo在希腊神话里负责给众神传话的信使。可惜的是，这些内容都没能在电影中表现出来。但是在另外两个方面，电影却很好地传达了文字所不能传达的感官享受。比如电影对英格兰夏日的呈现，无所不在地渗透到情节里。在户外喝茶的时候耳边蜜蜂低沉地嗡嗡声，远处树林里禅虫歇斯底里的鸣叫，午后暴雨前低低地悬挂在天边的乌云。在某种程度上，这个夏天的炎热也是故事情节的一部分，自从Leo到达Brandham Hall, 气温就一直飙升，在这破纪录的热度里每个人的性格都发生了变化，“One felt another person, one was another person.”虽然影片中以男性角色居多，但唯一的两位女主角Marian和Brandham Hall的女主人，Marian的母亲Mrs.Maudsley却是绝对的主导。Marian年轻，漂亮，叛逆，高傲，而Mrs. Maudsley想要控制一切，嘴角永远向下，一副严肃的表情，对女儿的反叛想怒而怒不得。母女两个人之间始终紧绷着一根弦，仿佛一句话一个眼神都会打破这微妙的平衡。两个女人同时在场的时候，周围的人都小心翼翼地行事。饰演Leo的小演员Dominic Guard凭借在这部电影中的表现获得了1972年英国电影和电视艺术学院奖。影片中小Leo的脸因为炎热的天气总是红扑扑的，微微沁着汗，眉头时常因为困惑而紧皱。英国作家Ali Smith在写重读这部小说的体会的时候说“这种似懂非懂的组合是这部小说的驱动力”（A combination of knowing and not-knowing is this novel’s driving force.）。即将满13岁的Leo对Marian, Lord Trimingham 以及Ted Burgess之间的感情纠葛明白却又不是很明白，在这之前，他的世界里是非黑白分明，可是在这个夏天之后，他正式踏入了复杂的成人世界。L. P. Hartley这部作品另一层内涵，在于他从一个孩子的视角折射了两个社会阶层面对面的冲撞。Leo家境并不富裕，在目睹了Brandham Hall的奢侈慵懒的生活态度之后，心智尚不成熟的Leo觉得自己仿佛进了天堂，跟众神平起平坐。他开始渐渐为自己母亲的窘迫小气而羞愧，在穿上Marian给他买的新套装的那一刻，他觉得自己蜕化成了这贵族中的一员，即兴奋又矛盾。这种矛盾同时表现在他对Lord Trimmingham 和Ted Burgess的两种不同态度上，对于前者敬畏，迫切的希望能得到他的赞同，而对后者，虽然更亲切，却又因为Ted Burgess将他称呼为”Master Leo”而窃窃自喜。小说中有一段板球比赛，来自Brandham Hall 的贵族阶级对阵Ted Burgess 带领的佃农队伍。作者写道这不仅仅是“a conflict between Hall and village. It was that, but it was also the struggle between order and lawlessness, between obedience to tradition and defiance of it, between social stability and revolution, between one attitude to life and another.” 这场比赛代表的是即将完全改变英国社会结构的一个时代发展趋势。但在当时，Marian和Ted跨越阶级的恋爱仍旧无法摆脱悲剧的命运。在一次约会被Mrs. Maudsley发现后，Ted回到农场，举枪自尽。Leo在13岁生日那天，亲眼目睹了自己心中的女神和农夫Ted身体纠缠在一起的场面，在震惊和无法言语的复杂感情中离开了Brandham Hall. 五十年后，老Leo在回忆中释怀，故地重游，面对年逾古稀的Marian, 最后一次为女神传递了一次口信，Marian让Leo将她和Ted的故事告诉她的孙子也是Ted的孙子Edward，“Tell him there’s no spell or curse except an unloving heart.” 这句台词跟小说的开篇一起，凝结成了经典。

逾越阶级的爱情故事并不鲜见，而以一个小孩子的视角来呈现便显得与众不同。小孩子以一种青涩懵懂的眼光窥探成年人的感情世界，有其视野的局限性，却正因为其局限性使得整个故事蒙上了纯真与疼痛的色彩。《幽情密使》与《赎罪》便是同一视角的不同呈现。《幽情密使》中的小男孩Leo与《赎罪》中的小女孩Briony同是13岁的孩子，同是在相近的时代，在英国乡村庄园的夏天里，他俩作为成人世界的闯入者，比同龄人更早地见识到成人之间的幽密情爱，也见证了儿童世界的崩塌，这就是成长的教育。绿色（green），是夏天的颜色，是自然的颜色，是乡村的颜色，是小孩子的颜色、青春的颜色，青涩、稚嫩、富有朝气、欣欣向荣。然而，在那个夏天，却是红愁绿惨。绿色也是魔鬼的颜色。Leo的绿色衣服更是直接明了，突显出他的小孩子身份，像颗未成熟的果实，而浓重的深绿色却在青春之外平添一份厚重。《幽情密使》中的花园里生长着一种植物“颠茄”，《赎罪》中也大量出现了“罂粟”（准确而言是虞美人，不是制作鸦片的罂粟），两者都是有毒的美丽植物，隐喻着美丽暗藏危险，可远观不可亵玩。颠茄的英文名belladonna源自意大利语的bella donna，意为“漂亮女人”，古时有爱美女性用颠茄汁滴眼睛扩大瞳孔，而罂粟更是西方人纪念阵亡战士之花。那个夏天，Leo应同学之邀来到乡村庄园做客，第一次亲身体验到贵族的生活，这对他而言是迥然不同的世界，他们的行为模式完全超出他的经验范围。他们表面上待他很好，关心他喜欢他，他也渐渐喜欢上这里，喜欢上贵族小姐Marian，于是充当起她和农场的农民Ted之间的信使（Mercury，罗马神话中的信使）。他后来得知Marian已同贵族少爷Hugh订婚，他偷看了Marian给Ted的信，他哭了，他决定不再为他俩送信。Marian因此恶狠狠地咒骂了他一顿，原来他们待他好并不是无偿的，他要为此付出相应的代价。于此，他对于男女情爱产生了无限的好奇，甚至向往，直到最后他亲眼目睹了令他震惊的一幕，刚刚13岁的他，已经长大了。与Leo不同的是，Briony本身就是贵族小姐，她观察的成年人是她的姐姐。同Leo的纯真相较，Briony多了份早熟，女孩确是比男孩早熟，她还有丰富的想象力。Briony偷看了仆人Robbie写给姐姐Cecilia的情书，看到他俩之间的暧昧行为，运用丰富的想象力坐实了他俩的情人关系。在两部影片中，两个孩子都偷看了成人的情书，也都看到了成人之间的交合。如果文字传递的信息可能被他俩误读，那么肉体的交媾是不容置疑的，这带给小孩子的震撼无法磨灭。在他俩的眼中，Marian与Ted、Robbie与Cecilia的爱情逾越了阶级，门不当户不对，Ted与Robbie的身份配不上她们。Leo与Briony都是站在贵族的立场看待两对恋人的关系，值得一说的是，Leo虽出身卑微，却由于置身于贵族阶级里，模糊了自己的身份，无意识中将自己也当成了贵族的一份子，以贵族的眼光看待他人，认为优雅的Hugh才是Marian的如意郎君。因此，Leo才会拒绝送信，Briony才会误解Robbie。贵族的优雅同下层阶级的粗俗仿佛是云泥之别，而爱情可以超越阶级，不仅小孩子不懂，大人也不赞同。楼上楼下的天然矛盾历来是文学与影视作品中的主要矛盾之一，而企图以爱情冲破矛盾高墙的结果，往往是悲剧收场。这两部影片也概莫能外。Ted饮弹自尽，Robbie战死沙场；Marian终身含恨，Cecilia意外身亡。悲剧的结局往往更令人动容，也更像是在告诫人们，逾越阶级的爱情不会有好下场。除了爱情故事的男女主人公之外，两个小孩子的结局又是如何呢？Leo直到老年仍无法释怀，对Ted与Marian怀着深切的愧疚，如果不是他泄露了他俩的关系，Ted就不会死。Briony一生都在赎罪，最后妄图以一本书成全一个无法实现的梦。过早闯入成人世界的他俩，一辈子都背负着童年时犯下的过错，无法从浓重的阴影中走出来，生活徒留灰色，然而成人也有不可推卸的责任，他们的罪过却要一个小孩子来承担，毁了自己，亦毁了他人。赎罪尚有期限，忏悔无补于事。两个夏天，改变了六个人的一生。

先说数据：1971年戛纳金棕榈奖得主，豆瓣7.0分——说实话，这个分偏低了。但也能理解，毕竟节奏慢得让人想快进，情感克制到像英国人喝下午茶。可正是这种“慢”和“克制”，才把维多利亚时代的虚伪和阶级碾压拍得透透的。我最爱的镜头：少年雷欧在麦田里奔跑，手里攥着那封要传递的情书。阳光、麦浪、白衬衫，画面美得像油画——但你知道，这封信会毁掉三个人。品特的剧本留白狠啊，台词少，全靠眼神和动作。朱莉·克里斯蒂的玛丽安，笑起来像纯洁的贵妇，哭起来却像个被困住的孩子。阿兰·贝茨的泰德，粗犷的农夫，眼里全是压抑的火。玛丽安为什么不能嫁给泰德？因为她属于画室和钢琴，而泰德属于谷仓和泥地。她的未婚夫修斯，那个退伍军人，根本不爱她，只是把她当作一件体面的摆设。少年雷欧呢？他是个工具人，天真地以为自己在帮朋友，其实在一步步把姐姐推向深渊。有人说这电影节奏慢，情感太含蓄。我倒觉得，真正的悲剧从来不是嚎啕大哭，而是明明可以反抗，却选择沉默。最后那场戏：玛丽安站在窗前，泰德在雨中远去，少年雷欧不知所措——三个人的命运，全被那个时代的规则碾碎了。别忘了，这片子还拿了奥斯卡最佳女配角提名，虽然没获奖，但玛格丽特·莱顿演的莫兹利夫人，那个保守又刻薄的老太太，简直是英国阶级制度的化身。看她的眼神，你就知道为什么玛丽安不敢私奔。一句话：如果你能忍受慢节奏，这是一部后劲极大的电影。适合一个人关灯看，看完想抽根烟（虽然我不抽）。推荐给所有喜欢《英国病人》或《远离尘嚣》的人——它更冷，也更狠。