厕所英雄

印度人喜欢户外解手的现象，一直令中国人感到不解。常有人问：建个厕所，有那么难吗？事实是，你的中国思维限制了你对神奇印度的想象，在印度，建厕所就是那么难！最近，一部高口碑的印度电影《厕所：一个爱的故事》，算是将这其中的种种难处，好好的说道了一番。

影片讲述了一对印度男女青年，自由恋爱后步入甜蜜婚姻，新婚当晚，新娘贾耶发现丈夫家竟然没有厕所。无法忍受户外解手的她，向丈夫凯沙夫提出必须要有厕所，不然只能离婚......

这个让人联想到异味且充满魔幻的故事，可不是印度人脑洞大，自己编出来的，而是改编自真人真事。2012年，印度新娘安妮塔•纳利不堪忍受户外如厕的折磨，婚后第四天从丈夫家逃走，声称如果没有一个独立厕所，就不回家。一家慈善机构闻讯后，为她建了一个厕所，厕所启用之日，她也回到了家里。

片中的男女主角可就没那么好运了，不但没有慈善机构出手帮忙，还遇到了巨大的阻碍。首先反对的就是凯沙夫的父亲，他是一个虔诚的印度教徒。印度教对“洁净”有着非常偏执的理念。比如进寺庙必须脱鞋，因为鞋子踩遍了世间的污秽，被视作不洁之物，在印地语里甚至有一句骂人的话，直译过来就是：吃鞋吧你。对待鞋子尚且如此激烈，对待厕所就可想而知了！那是一个别人解手过的地方，一个装有别人排泄物的地方，一个飘着别人排泄物气味的地方，注重洁净的印度教徒，怎能踏入这种地方？

与此同时，印度人反倒觉得户外解手，非常洁净，因为可以自由的选择一块干净的地方，呼吸新鲜的空气。所以，不是印度人不爱干净，而是他们太爱干净了，才会选择户外解手，不管你觉得这听起来多么奇葩，但从逻辑上来讲，它确实没毛病。由此类推，当然就不能在家里建厕所了，这么污秽的东西，怎么可以进家门？

而且，家里建造了厕所，就需要定期清理、打扫它，尤其是以前那种旱厕，等于是要亲密接触排泄物了，这对于印度教徒来说，绝对不能容忍，因为在印度教的种姓制度里，打扫粪便是贱民的工作。基本上，印度人认为，只有可怜的城市居民，才必须在家弄个厕所，因为他们没有宽阔的田野用来解手。

美国记者米兰达在《我在印度住了五年》一书中提到，她想雇佣一个打扫卫生的佣人，但由于种姓制度，不得不雇佣两个，贱民佣人负责打扫厕所，高种姓佣人负责室内其他区域，且坚决不踏入厕所。印度人对厕所的抵触，就是这么顽固。凯沙夫的父亲不仅仅是个虔诚的印度教徒，还是一个拥有宽阔田野的乡村婆罗门！于是，你能理解，当他听到儿子要在家建个厕所后，为何反应如此激烈。

在印度，建厕所难是文化和传统造成的，而文化和传统的改变向来都不容易，何况还牵涉到宗教，对信徒们来说，这可是违背信仰的做法，再加上几千年的岁月加持，毫不夸张的说，在印度建厕所几乎就像踢在了铁板上。然而，事情还远比这复杂，如同上面提到种姓制度和厕所的联系那样，这其中牵涉的东西太多了。对此，影片着重描述了厕所与性别歧视之间的影响。想想看，在一个女人穿短裙都是莫大罪过的国度里，却让她们去户外解手？这可是连女人下体都露出来了啊！不矛盾吗？不矛盾，一个歧视女人的宗教，为什么要考虑女人的困境呢？

讲真，就算是目前世界上最开放的国度里，女人露下体都是极度耻辱，也不安全的行为，何况印度！于是我们在片中看到，印度女人们必须步行很远，去到一个偏僻的地方解手，并且都是结伴出行，还要尽可能选择在夜里。

新娘贾耶就是在新婚当晚凌晨4点多，知道丈夫家没有厕所的，因为村里的“妇女联合会”——一个常年专注于妇女结伴户外解手的组织，热情的邀请她加入组织活动。

即便如此，时不时的还是会遇到男性路过。品质好的，他会尴尬的回避，品质恶劣的，就会骚扰她们，如影片一开始展现的那样，驾车的男子用车头灯去照射解手中的女人们，满足自己偷窥欲。当然，最危险的是那些因为憋不到集体出行，冒险单独去解手的女人们......好多起奸杀案就是发生在受害者单独去解手时。瞧！这又联系上了印度的另一个社会顽疾——强奸。

新娘贾耶出生于思想开明的家庭，且受过高等教育，是一个对性别歧视，深恶痛绝的女性。她一出场就教训了路上调戏女性的流氓，而她与凯沙夫从邂逅到相知、相爱的整个过程中，也无不在争执着性别平等的话题。因此，她在厕所问题上的坚持，不仅仅是因为几十年养成的生活习惯，更因为户外解手，让她深深感受到了自己最痛恨的性别歧视。

因厕所问题和凯沙夫分居后的贾耶，心烦意乱，最终情绪大爆发，她对着一群结伴去户外解手的女人们，激动的列数了女性在印度社会遭遇的种种不公，而女人却只能一再妥协，甚至连解手也要妥协！贾耶快语连珠的一番控诉，让人瞬间感受到印度的性别歧视之严重不亚于厕所问题。

几千年的演变下，印度社会的各种恶习顽疾不仅根深蒂固，还互相渗透，形成盘根错节的牢固态势。其结果，就是当你想改变一个恶习时，要抵抗的不仅仅是造成这种恶习的传统与文化，所有和这种恶习产生交集的其他恶习背后的传统与文化，都将现身阻挠。这一现象，最能反映在凯沙夫的父亲身上，他不停的在教徒、父亲、男人三种身份中切换，分别以信仰、家长制、男权为由，来反对凯沙夫替贾耶在家建厕所，闹得小夫妻俩焦头烂额。

然而，凯沙夫的父亲搬出的阻挠理由，还只是冰山一角。片中蜻蜓点水般的提到，民族主义者竟然也对厕所的抵触，由于近代历史的屈辱，他们拒接接纳一切来自外国的文化。

至于影片没有提及的，除了之前说过的种姓制度，复杂的印度社会到底还有多少理由在阻挠厕所的建设，简直不敢想象。值得注意的是，女性作为户外解手的最大受害者，并没有积极争取建设厕所，甚至在反对建设厕所。第一个反对的是凯沙夫的奶奶，她冲到贾耶的娘家指责贾耶不懂事，因为妥协是印度女性的传统美德。

第二个反对的是贾耶的母亲，她批评女儿把家事搞的人尽皆知，让丈夫颜面无存，这有损妇德。第三个反对的是那些接受户外解手的女人们，有的说贾耶不该为了厕所牺牲婚姻，有的责怪凯沙夫没有管教好受过教育的妻子。

几千年性别歧视的文化熏陶下，最应该来反对户外解手的女人，已经没有意识去反抗，甚至还充当着性别歧视的捍卫者，如同贾耶父亲呵斥的那样，“你们这些女人是自己的敌人。”

这又从另一个角度，反映了为什么印度建厕所难，因为最大的受益群体，不仅不抱团争取修建厕所，还出来担当阻挠的急先锋。在印度，建厕所有多难，你能体会了吗？有意思的是，片中还不止一次出现“别把简单问题复杂化”的台词，事实是，这事从来就没简单过。

其实，印度政府一直在致力于厕所问题，新任总理莫迪，一上台就大搞厕所革命，然而收效如何，一言难尽，就像片中官员抱怨的那样，民众想尽办法在抵制厕所的修建。

而比建厕所更难的，是说服民众上厕所，很多时候，政府费尽心力，使用霹雳手段将厕所修建好，老百姓还是选择户外解手，如此事情又回到了原点，改变恶习，先要改变恶习背后的文化传统，然而改变文化这真的很难，尤其是牵涉宗教的文化！

事实上，不仅仅是户外解手，印度社会中的很多顽疾与恶习，难以根除的原因，大抵都是如此，从一个更高的层面来说，这个描述了建厕所难的影片，反映的是当代印度，向现代文明靠拢中的困境，几千年的传统与文化是财富，同时也是羁绊。英国《经济学人》今年公布的一项调查显示，各国平均每公顷的“户外解手”人口比例，印度远远高于其他国家，包括被大家认为最落后的非洲国家。印度每平方公顷的“户外解手”人数高达200人。

世界各国都在致力于改善户外解手问题，从2000年到2015年，全球户外解手人数从12.29亿下降到了8.92亿，而在今年的“世界厕所日”当天，国际慈善机构“水援助组织”公布的报告显示，印度约有7.32亿人口没有厕所，是全球无厕所可用人口最多的国家，如此可见，目前全球户外解手的人，几乎都集中在了印度。有人因此给印度起了外号——世界上最大的户外厕所，这是不是很讽刺？印度教徒如此抵触厕所，全将整个国家变成了一个厕所，显然，印度教的“洁净”教义里，忽略了公共环境卫生的考量。

虽然影片大谈厕所问题，但并没有令人不适的地方，画面是干净的，凯沙夫对贾耶的爱情更是令人感动。凯沙夫受教育不多，为人质朴，想的也少，所以他能屈就保守顽固的父亲，去和一头牛结婚，也能爱上受过高等教育的新女性贾耶，他喜欢用权宜之计去解决问题，只求和谐。但是当妻子和父亲因厕所问题，形成正面冲突时，他的权宜之计不灵验了。这是正常的，要知道在传统文化和现代文明中找到一个权宜之计，是几代印度政客都没能完成的梦想。于是，在妻子和父亲间，爱情和孝道间，凯沙夫选择了妻子和爱情。

对凯沙夫来说，什么教义、传统，什么环境卫生、公共理念，他并不是知道的那么清楚和透彻，他只知道，要赢回妻子的心，就要建个厕所，为了建厕所，他要对抗几千年的印度文化，这也是凯沙夫向贾耶表白时，立下的誓言，“我决定为你而抵抗全世界”。

至此，整个故事也扎扎实实的扣在了电影的片名上——《厕所：一个爱的故事》，以爱的名义建一个厕所，这种电影只有印度人才能拍出来了，很奇葩，但也令人万分感动，一个男人爱一个女人，说上成千上百的甜言蜜语，也不及为她做一件实实在在的事。这是一个关于文化与恶习的电影，也是一个伟大的爱情故事。

一部电影也许无法改变一个国家甚至一个恶习，但是起码它起到了引导意义。而且，这部电影上映两周票房就突破了百亿卢比（10亿人民币），在印度社会反响很大，说明不少人已经在反思厕所问题了。在影片的片尾，印度教宗师略带喜感的说道，要把“人类不应该面对太阳或月亮行方便”写进经文，讲真，没准这还真行得通，毕竟解铃还须系铃人啊！

对于中国人来说，则别再嘲笑印度的厕所问题了，我们也经历过“搬一张桌子都要流血”的时代，而且从最近频繁爆出的女德班新闻来看，那些被认为翻篇的事，一直都在试图复燃。——————————————————————————————————————想看更多有关印度电影的评论，欢迎订阅公众平台“Indianmovie”。

我凝视着眼前一个公元2世纪贵霜帝国时代的“坐便片”。这是一个由三片残缺的弧形陶片拼成的不完整圆盘，中间留了一个手掌大小的圆孔，陶红色的表面斑驳不平——当初被无数屁股摩擦得一度十分光滑的表面终于在历史的掩埋后再次变得粗糙起来。边上的解释文字写道：从一个尼姑庵中发掘出土；直径80厘米，中间排便孔17厘米。注：两侧另设有搁脚处。我揣摩不透眼前这个装置的人体工学原理，心里却笃定地认为自己看到了世界上最早的陶瓷马桶，它给我一种来自石器时代的感觉。

笈多王朝时期的“坐便片”

印度新德里巴勒姆区(Palam)的Sulabh国际厕所博物馆规模不大，却妙趣横生，满是关于厕所的幽默和诗意。这里不仅展示了世界各个国家不同的厕所文明和如厕礼仪，还有会告诉参观者“致马桶”一诗的作者是谁等冷门知识。展品中，一个美国1920年代的双层楼厕所模型则歧视感十足地在二楼门上写着“经理”，一楼写着“雇员”。

边上一块展板则是如厕“秘笈”：如果你在户外顿生便意而附近又没有厕所；或者因手头没有厕纸，导致你无法响应这“自然的召唤”，因此产生巨大的不适时，请尝试下述方法：用一支笔，或任何钝物，用力压在手掌上并如图示方向移动三到四次，“压力”立刻便会缓解。

比所有这些关于厕所的历史和趣闻更好玩的，也许是这样一个事实：这家博物馆位于印度——一个公共卫生条件落后，能够用上厕所的人数远低于使用手机的人数，如厕方式（比如完事后不用厕纸而用水冲）还经常被各国人民开玩笑的国家。当得知新德里有这么一家厕所博物馆后，我的瞬间反应是一种反讽感，“所以，在修建好够用的厕所之前，印度人先建了一家厕所博物馆？”这正是驱动我前去一窥究竟的原因。一年多以前，当我首次到这个国家旅行时，刚走出德里火车站的地铁口，就被帕哈甘吉区破败街道上充斥的旷世气味震撼住了。这种气味混合了不下一百万种来源，其中三大重要的贡献者是：圣牛留下的牛粪，街边厨房飘出来的咖喱，还有路边毫无遮蔽的厕所。在印度的许多城市，厕所都介于有与无、室内与露天、现实和超现实之间。“基础款”的厕所基本上只是路边的一堵墙，用砖砌出几个凹槽，简单意思一下。

对勇于尝试的外国人而言，尿尿时要保持专注十分不容易，因为在你身后就是近在咫尺的汽车、突突车、行人、牛车组成的洪流。“现实款”是在基础款后方和上方遮上几块塑料板，围出一间厕所的大致格局，具有了一定的隐蔽性和专注感。印度当然也有许多现代厕所，比如在地铁站和大商场，这家博物馆幕后的NGO组织Sulabh就是一个重要的现代厕所建设者。在我的旅行经历中，也许只有西藏的厕所条件和印度有的一比。藏区自然条件恶劣，许多厕所建得十分粗劣简易，且多建在悬崖之上。这些厕所不需要人打理，完全靠大自然承接和降解，气味自然也是经过常年累月的酝酿。但西藏的悬崖厕所给如厕者恶臭的同时，也给人带来一种豪迈感（想象你的粑粑从十米甚至数十米的高空坠落的景象）。而在印度，被臭味淹没之后只会产生一种谵妄的幻觉。印度人之所以对厕所如此随意，很大程度上要“归功于”他们在不知何时形成的露天排便习惯。如果你去印度农村旅行，见到以下图片中提着白色小水壶成群结队地向村外走去的村民，请千万不要打听他们去做什么。对，他们就是去做“那件事”，那白色小水壶中水则是为了便后清洁用的。

随着这个古老的国度逐渐迈入现代文明，这种原始的方式在近现代印度的精英眼中成了这个国家落后的象征，成了文明的疾病，开始受到猛烈的批判。在印裔作家V.S.奈保尔看来，印度人清晨在河岸上蹲成一排大解的景象，就如同“罗丹的雕塑《沉思者》一般永恒”。在《幽暗国度》一书中，他露骨地描述了这一现象：

“在果阿，清晨时分，你也许会想出门走一走，沿着曼杜威河畔的回栏大道散散步。往下一瞧，你却看到距离路面六尺的水边，蹲着长长一排人影，乍看起来，就像一丛丛被冲刷到岸边的海草似的。在这一点上，果阿的居民和古罗马帝国的公民看法一致：大便是一种社交活动；从事这种活动时，他们得蹲在一块儿，边拉边聊天。”

从南非回来的圣雄甘地则在国大党举行的全国代表大会时注意到，那些出席重要政治会议的代表，明知清洁工人已经下班，没人清洗排泄物，却依旧公然在走廊上大小解。今年获得三项印度电影观众奖提名的宝莱坞电影《厕所英雄》，讲述的就是印度年轻一代因无法忍受露天排便习惯，奋起掀起一场革命的故事。像多数印度电影一样，《厕所》幽默、真诚，在令人触目惊心的现实与一种理想主义之间来回撕扯，讲述的故事具有典型的印度特色：刚结婚的新婚夫妇不久便开始闹离婚，而新娘向法院申请离婚的首要理由竟然是新郎家没有厕所。这样一起离婚案引来了媒体的报道和法院的特别关照，折射出印度在公共卫生领域尴尬的现实。其实，这部电影里的故事在印度一点也不魔幻：就在今年3月29日的《印度时报》上，我就读到这样一条新闻：德里诺伊达地区的几名政府雇员被迫向当局申请调离，理由就是在工作时间段周围没有可供使用的厕所。现在，即便在农村地区，越来越多的印度年轻人也意识到露天排便与现代卫生之间的鸿沟。尤其是这个国家的女性，她们越来越渴望有干净卫生的厕所。2014年莫迪成为印度总统后，在印度全国掀起SwachhBharatMission(清洁印度运动)，其中一项重要内容就是兴建大量家庭和社区公共厕所，以改变露天排便的习惯。这项运动的目标是到2019年10月2日（圣雄甘地诞辰150周年纪念日，甘地也是号召印度人保持清洁卫生习惯的先驱）实现全国公共厕所免费，并且花费300亿美金在印度农村地区建成9000万个厕所。

运动发起后，印度全国掀起了建设厕所的高潮，印度报纸上时常可以读到一些略显夸张的标题，比如“120小时内建了32000个厕所”。连偷猎官司缠身，不久前被关在监狱里的宝莱坞明星萨尔曼·汗也来掺和：他略带调侃地抱怨关着9个人的公共牢房只有一个厕所，还表示出狱后愿意相应国家号召，帮助监狱建设更多的厕所。这个博物馆是由一个叫Sulabh的组织成立并运营的，该机构的创办人Bindeshwar Pathak热衷于在印度农村地区推广厕所。他发明了一种方便实用的“双坑茅厕”（twin - pit toilet），最低修建成本只要15美元，冲一次只用1.5升水（常规厕所大约需要12升）。由于成本低廉、建造方便，很适合在印度农村推广。

博物馆也展示了许多不同规模的“双坑茅厕”。一个胖胖的女讲解员让我站在一个“坑”边，自己站在另一个“坑”边，开始涛涛不绝地为我讲解起来：“这两个坑交替使用，一个坑在用时，另一个已装满的坑遮盖起来，经过两年发酵就变成肥料……”她告诉我，截至目前他们已经在印度农村修建了150万个这样的厕所，“我们的Pathak博士被称为印度的‘厕所咕噜’（Guru，意为大师、老师）哦！”她还找出一本厚厚的宣传册送给我，封面上，就是莫迪总理和这位Pathak博士两人一起为一个“双坑茅厕”奠基的照片。

那一刻，我才恍然大悟，印度人修建这个博物馆并不是为了展现他们的厕所建造得多么精美、别致和不同，而只是因为好多人意识不到他们需要一个厕所。所以，这家博物馆才会煞费苦心地搜罗了许多历史文献，以印证印度人自古以来就有着十分良好的卫生习惯。比如，大厅里的展板就从公元前2500年前的哈拉帕、摩亨佐达伦文明讲起，佐证印度在厕所文化以及如厕礼仪方面有着悠久的传统。本文开头提到的那个尼姑们使用的“坐便片”只是其中的例证之一。展出资料中最让我感到特异的，是印度古代典籍《摩奴法典》中对如厕的地点、时间、蹲位、过程进行的规定：“已婚人士如厕前应吟唱一首颂歌，并且：1、如厕前，应将“圣线”（sacred thread）绕成小圈，并放在右耳上。）2、排便前应用布料将头包住。如果身边没有布料，则应把圣线绕过头顶并垂于左耳。3、排便时务必保持沉默，白天应该面朝北方，夜间面朝南方。4、排便时不应该碰到水。5、排便完后，应用右手持水罐，用左手清洗。”

规范下有两条补充：“（1）独身者应比已婚者严格两倍；行瑜伽者应三倍严格；圣人应该4倍严格。（2）这些规范仅适用于白天，夜间清洗频率应减半，旅行期间进一步减半，病人应视能力而行。”另一首小诗则说明了优雅排便与宗教洁净的关系，大意如下：1、小便应离水源10手（hand）远。2、大便100手远。3、当附近有河流或者寺庙时，小便至少要40手远，大便至少400手远。4、不应该在活水或河流中大小便。用于清洗的水应带在身边，清洗时应远离河道。问题在于，这些混合了宗教观念，因而显得莫名其妙的规范与现代的卫生观念其实相差甚远。与其说它们关注身体和环境的干净卫生，毋宁说更关心如何避免触犯我们难以理解的那些宗教禁忌。在《厕所》一片中，男主人公就控诉说“他们这个国家陷在了宗教的游戏里”，因为阻碍他建家庭厕所、挽回婚姻危机的最大障碍居然是他父亲的一句话：你怎么可以在我们供奉图尔西女神的同一个院子里建厕所呢？这并不是一个笑话。《印度时报》今年4月11日刊登的一条新闻写道：刚建好的一批公共厕所引起了公众愤怒，当局连夜拆除，原因是建设这批厕所的砖块厂商名为“Ram”,每一块砖上都印着“Ram”的Logo。“Ram”是印度教广受崇拜的罗摩神的名字，把印着他名字的砖块用来建厕所，自然是渎神！这让我想起小时候看的国产电影《毕昇》：发明活字印刷术的毕昇受到保守派的迫害,因为——刚印刷过污言秽语的“活字”怎么可以重新排版就拿来印刷圣贤典籍呢？

神祇要求洁净，而厕所里的污秽物无疑会引起污染，两者无法相容；但是从另一个方面来说，宗教的洁净并不一定会带来清洁卫生，两者甚至还有可能背道而驰。离开厕所博物馆时，我脑海里亵渎般地浮现出了印度的圣城瓦拉纳西。去那里朝圣的每一个虔诚的印度教徒都会义无反顾地下到恒河沐浴净身，虽然因上游的工业和生活垃圾大量倾倒排放的缘故，恒河水早已变得浑浊不堪。恒河是神圣的，它带来宗教意义上的洁净，这种洁净和卫生无关。（本文首发于VICE中国）--------------------------------

个人公众号：加书亚在路上

豆瓣7.1分，联合国公开点赞，上映后印度厕所使用率大幅提升——一部喜剧竟然真能改变社会？《厕所英雄》用荒诞到离谱的设定（“没厕所就离婚”）撕开了印度最羞耻的伤疤。我承认前半段看得笑到拍大腿，但笑着笑着就脊背发凉：当贾娅在凌晨4点提着油灯，和村里其他女人结伴走向野地时，那种屈辱感隔着屏幕都能闻到。最绝的是，影片没有停留在“呼吁建厕所”的表面，而是直接对准了神圣不可侵犯的传统——那些认为“厕所不洁”的宗教禁忌，那些把女性排泄权当笑话的男权逻辑。男主阿克谢·库玛尔本身是女性权利倡导者，他主动请缨参演，这种戏外联动让电影的力量翻倍。当然，作为商业片，它难免有点“印度式拖沓”和强行大团圆，可当你知道这个剧本打磨了五年，而真实事件中那位妻子真的用离婚逼出了改变，谁还能挑剔？更讽刺的是，2017年印度还有约3亿人缺乏厕所设施，也就是说电影里的故事至今仍在无数村庄上演。但至少《厕所英雄》做到了：让一个大男人在银幕上为厕所打架，让全印度开始讨论阴道和粪便——这本身就是革命。