秘密手稿

听着电影里白发苍苍的罗斯讲述自己的爱恨往事时，总是不禁让人想起叶芝的那首诗——《当你老了》，现实中叶芝并没有得到所爱之人的爱，而电影里的罗斯曾得到至爱迈克，却又因这份爱受尽折磨，在年老之时，仍怀着对爱的信念等待着，“爱情是怎样逝去，怎样步上群山，又怎样在繁星之间藏住了脸～”

要想看懂电影，就不得不提爱尔兰和英国的历史纠葛。十六世纪以前，基督教会教会统治着整个欧洲，随着资本主义经济的不断发展和文艺复兴的影响，社会不断地追求打破天主教的精神束缚 ，宗教改革应运而生。这场宗教改革之后，爱尔兰仍坚持信仰天主教，而英国大部分地区信仰新教 ，也就是我们现在说的基督教。随着英国资本经济的不断壮大，英国新教徒侵略爱尔兰，并迫害爱尔兰天主教徒。从此，埋下了两国人民互相仇恨的种子。直到1922，独立战争之后，爱尔兰自由邦成立，但仍属于英联邦，直到1948年才脱离英联邦，1949年英国承认爱尔兰的独立。基于这样的历史渊源，在影片故事发生的1941-1942年，爱尔兰人对英国人仍是充满痛恨的。

1941年，属于英国的北爱尔兰贝尔法斯特受二战影响，罗斯丢掉工作不得不回到爱尔兰共和国的故乡小镇投奔唯一的亲人姨妈。故事从这里开始，导演将很多镜头放到了秋冬清冷的背景下，再加上对大海空镜头的表现,传达出无比孤独而又特别的况味。罗斯应该是接受过新教思想的，所以她会去“不对女人开放的大海”游泳，不畏惧直视陌生男人的眼睛，更是爱上了英国人迈克。

为此她受到小镇人的指指点点，姨妈不得不将她送走，到林中小屋独自生活。这样无所畏惧的她，让很多男人为之着迷，就连天主教教会的神父也被她独有的气质吸引。要知道，天主教的神父是不被允许有世俗男女感情的，结婚更是不被允许的。

而她只对绅士的迈克情有独钟，初见时迈克便要离开去参军，临走时只说一句“想我时就看看天空”。后来在海边，看到战机在空中盘旋，罗斯知道那是迈克回来看望她的承诺。在那时，爱便在两个人心里生根发芽。

再见时，迈克执行任务失败，飞机坠落，迈克被挂树上，罗斯不顾一切救了他。在短暂的相处里，情愫渐生，最终迈克求婚，他们在牧师的见证下结婚，恩爱无比。值得一提的是，神父是天主教的教职，而牧师是新教基督教的圣品，在信仰天主教的爱尔兰人的心目中是不认可牧师见证下的婚姻的。这也为俩人命运的悲剧留下了隐患。

神父得知罗斯和迈克的爱情，告发了迈克，并将罗斯送入精神病院。神父这样做，一方面是出于嫉妒，一方面其实也保护了罗斯。如果被教会知道纯爱尔兰血统的罗斯和英国人迈克结婚，罗斯一定免不了一死。送到精神病院，最起码可以保证基本的生命安全，然后可以想办法从精神病院出来。而他没有想到的是，罗斯怀了迈克的孩子。随后，罗斯被转移到了教会。当她得知，在这里出生的孩子要么留下来受苦，要么被送走，要么下落不明时，她找到机会奋力出逃，被追到海边时，不顾危险，跳入大海，拼命游，最后在两块礁石相交处上岸生下了自己的孩子。孩子的哭声暴露了她，当她试图拿石头割断脐带时，追来的以为她要杀死自己的孩子。神父率先跳下船，在黑暗中抱走了孩子。为了不再让人追查孩子的下落，神父对外声称罗斯杀死了自己的孩子并将孩子溺死在海里。回到精神病院的罗斯得知迈克被抓枪毙，大家又说她杀了自己的孩子，她痛苦万分，精神病院的医生残暴地通过电击想让她忘记过去，而她一直坚信自己的孩子还活着，在圣经上写下了自己的经历，日夜祈祷孩子来接她回家。

直到40多年后，精神病院面临拆迁，固执的罗斯仍然不肯离去，等待儿子来接她，她偶尔会去走廊尽头弹奏《月光奏鸣曲》，那是她曾答应要弹给迈克听的。

格雷纳医生接受重新评估病人病情并劝其离开的工作，罗斯终于讲出了尘封已久的往事，格雷纳医生发现原来罗珊是自己的生母。影片的最后，罗斯如愿以偿，等到自己的儿子来接自己回家，人生以另外一种方式得到了补偿和圆满。

当罗斯和儿子漫步在海边时，往日与丈夫迈克共度的浪漫时光浮上心头，空中盘旋的飞机，在小屋里互诉衷肠，相拥而舞，结婚时的喜悦，在海边嬉戏……尽管40多年来，身心饱受摧残和折磨，而内心里，她，从不曾忘记与迈克的爱，不曾放弃对儿子的等待。她是脆弱的，在教会和世俗面前，无力回击；她也是坚强的，在漫长的折磨里靠着信念勇敢地活着。头发花白如她，爱情都不曾逝去，她的爱早已超越群山，在繁星之间仍然是最闪耀的～

豆瓣7.2分，2138人评价——这个分数对于一部由鲁妮·玛拉主演、吉姆·谢里丹执导的文学改编电影来说，算不上光彩。要知道，谢里丹可是拍出过《我的左脚》《因父之名》的导演，而鲁妮·玛拉在《卡罗尔》之后已经证明了自己驾驭复杂女性角色的能力。但《秘密手稿》偏偏让人昏昏欲睡。开场十分钟，我就意识到不妙。老年罗珊（瓦妮莎·雷德格雷夫饰演）在精神病院缓慢踱步，格林医生（艾瑞克·巴纳）一脸严肃地翻看日记，两个人不断交换那种“你懂我”的眼神——导演大概是怕观众看不懂，非要用配乐和特写反复强调“这日记里有秘密”。书里那种克制的、通过文字缓慢渗透的情绪，到了电影里全变成了直白的提示。原著最动人的地方在于罗珊作为叙述者的不可靠，但影像化后，这种暧昧的文学性荡然无存。鲁妮·玛拉饰演的年轻罗珊，每一个眼神都有戏：她被恋人抛弃时的茫然，被修女掌掴时的倔强，最后站在窗口幻想自由时的空洞——这些瞬间单拎出来都堪称教科书。但问题是，整部电影就像把这些优质片段拼接起来，缺乏一条能牵引观众的情感河流。戏剧冲突不足？何止不足，简直是刻意回避。罗珊被强暴、被囚禁、失去孩子，如此惨烈的人生，电影却拍得温吞如水，仿佛导演生怕冒犯谁。据说影片原本有望竞逐2016年戛纳电影节，结果连主竞赛都没进——现在看来，谢里丹确实太依赖原著的小说性，忘了电影需要的是视觉冲击和节奏张力。最让我恼火的是结局。罗珊最后“以另一种形式获得圆满”——这大概是编剧的善意，但在我看来，这不过是给观众喂了一颗糖，回避了历史真正的残酷。爱尔兰独立战争对女性的伤害、教会的系统性压迫，这些本该被狠狠撕开的东西，最后被一句“爱能拯救”轻轻带过。鲁妮·玛拉再美，也救不了这种叙事上的懦弱。