少年的你

2010年6月的盛夏，我清早来到教室，发现同桌同学的书桌桌肚里被恶意洒满了酸奶。那酸奶粘稠地蔓延在她的作业、课本、桌椅上，散发出令人作呕的腐臭。我清楚地记得，那天距离高考只剩6天。我并不特别意外，毕竟高三这一年，同桌陆陆续续被欺负很多次。开始是莫名丢了复习用的课本、大费周章写的作文作业，后来书本作业被撕得稀烂。可是在班里沉默寡言的同桌，一直在无时不刻地遭受着精神暴力。有人说她有味道，不讲卫生，而她每次都默默忍受了下来。直至有一次她收到了一封恐吓信，上面歪歪扭扭地写着，“如果欺负你的事敢举报，休想看到明天的太阳。”当年的我不知哪来的勇气，拿着这封信愤怒地找到了班主任，还仔细比较了字迹，打听了谁是晚自习最后一个离开教室的人，基本锁定了班里的那位“凶手”。可是这件事在班主任强调了几句后，还是不了了之了。首先是没有确凿的证据，更主要是同桌沉默的隐忍。马上要高考了，她不想把事情闹大，只想息事宁人。已经习惯忍受一切暴力的她，也只是红着眼把桌上的酸奶擦干，并因为污渍连累到了我而向我道歉。那是我人生第一遭，感受到了人性的扭曲和恶意。当电影里陈念被用排球砸头，被堵在家门口殴打，被推下楼梯，被身边的同学议论纷纷，那些同桌经历过的画面仿佛都跑到银幕上，我再一次闻到了高三那年酸奶的恶臭。你知道孩子最可怕的地方在哪里吗，在于他们不懂得分寸。那是杨警官口中，把同学活活打死，却表示不知道这样会死人的分寸。是带着小白鼠跑到同学家门口，却没想过可能逼对方跳楼自杀的分寸。还好，电影里还有一个叫小北的少年，最懂得分寸。他保护陈念的方式，就是默默跟着她，保持几百米或者一条马路的分寸，你回过头不远不近恰好能看到他，心里就多了一分安定。他保护的承诺也极有分寸感，拿出作业本和笔，写下“陈念欠小北一次”，欠什么不明。《少年的你》写人物最好的一点，是没有人是完美的。陈念觉得自己不值得被这样保护，当年没有帮跳楼的胡小蝶面对恶意，以至于产生“现在遭受的霸凌或许都是惩罚”的念头。选择隐忍不一定是懦弱，而是可怕的自我否定。加上母亲的债主天天追到家里来，她难免认为自己或许真的有罪。小北也是自卑的，母亲带着肉包回家，却把他暴打一顿，难免让他产生“因为自己阻碍了母亲得到幸福”的念头。于是他去混社会，打架斗殴变得不可一世，无非是掩饰内心那份卑怯。就这样，令人心疼的两个孩子相遇了，彼此都在对方身上看到了影子，互相保护撑持。遇到杀人意外后，勇敢地铤而走险，结成坚不可破的同盟。任由大人们如何审讯、恐吓，甚至拿出陈念被欺凌的视频，两人目光都那么坚定，即使闪过细不可察的难过。是要受过多大委屈，吃过多少苦头，下过多大决心，才能如此不肯动摇，在黑黢黢的审讯室里，沐浴唯一那一束光。陈念从垃圾桶里跑出来，脸上那么脏，可是小北说你太干净了，你不懂。小北斗殴回来身上都是伤，陈念问他疼不疼，他咬着牙说不疼。这是两个多么孤独的灵魂，在破旧的棚屋里相互取暖，舔舐伤口，获取勇气，唯一那点希望就是考出去。中国青春题材想要拍得独特，首先要关注我们拥有一段与国外完全不同的共同经历。《少年的你》在大银幕完整呈现了让人窒息的青春怪兽——高考。这是穷人相对公平的唯一上升通道，却也是无数孩子的噩梦。他们肩并肩脚挨脚地跑操，在巨大的红色横幅环绕中宣誓。高考试卷犹如圣旨一般从车里运输、解锁、开封。批改试卷的屏幕冷酷绝情，电影用凝练的镜头描画出这具让无数少年恐惧的怪兽模样。郑易警官这个角色也有很多维度，他同情陈念，又不能徇私。看透了两个少年的盟约，却深知倘若让小北一人扛罪，陈念也必将终生陷在负疚之中，这份沉重或许他承受过，才会生出一丝悲悯。看似是充满恶意地逼问，或许也是他所认为的另一种保护。最后不得不单独说说片中角色的演技，《七月与安生》就是彻底被周冬雨和马思纯飚戏的火花征服。《少年的你》里，周冬雨表现依然好，她的好仿佛是只在曾国祥镜头下才迸发出的。而易烊千玺则是非常意外了，在陈念身边守护时佯装大人的可爱，把陈念按在地上时眼梢嘴角的抽搐，审讯室不屑又阴冷地抬头一瞥，都让人惊喜。两部作品之后，陈可辛、许月珍监制，曾国祥执导，以及几位编剧的团队，几乎可以说是国产青春片的品质保障了。沿袭了《七月与安生》令人享受的组合剪辑、故事反转、时空闪回，加上完全是电影视听的叙事手法，可以说将作者性和商业性进行了平衡，非常了不起。想变聪明，押得中人生；想变强大，足够保护她。只有你赢我才没输，你在乐园我才在天堂。笔记本上，陈念欠小北一次，欠的不是钱，不是饭，或许是高考结束那天，他们本该同路牵手迈过十八岁的盛夏。而不是一个走在前，一个走在后。一个在铁窗内，一个在铁窗外。一个守护保护你的承诺，一个负罪走向没有你的未来。刚才，我发信息给当年受过欺凌的同桌，告诉她最近有个电影叫《少年的你》上映了，推荐她去看看。她回我：好，不过估计这周没空看了，得下周。好的。（本文刊发于《读者欣赏》2020年1月号，有删改）

和一些讨论电影的朋友对话在评论里，有一些新的看法。然后是因为我没有打高分，某些？？？在集体刷无用，准备给我刷下去？本片在电影外展示出来的东西，可能比电影本身更精彩吧。再此感谢评论中一起讨论的朋友，不管是和我意见相同或者相左的，至少我们是在讨论一部电影，可能没机会给更多的朋友看到和讨论了，不管怎么样，谢谢大家。

问题反馈给豆瓣了，不知道今天的豆瓣还能不能让正常的影评存在，还是说已经彻底变成了流量的游乐场。————————————————————关于这个电影作为电影的评价在短评里了，想写写另一些思考。这个电影最有意思的地方是性别结构。 整个影片里，施暴者是女性，受害者是女性，除此之外，女性基本缺席——母亲是女儿受到暴力对待的重要原因，甚至全片始终渲染的重要节点高考，母亲也是缺席的，审讯中的怀孕的女警官始终无感情地站在女主角的对立面，甚至让她和女主角对抗中让女主角莫名其妙地问出“你愿意孩子出生在这样的世界吗”这样的对白，不管是女主角和母亲，男主角和母亲，施暴者和母亲，这些母亲和孩子是对立的，父亲都是缺席的——男主爸爸走了，女主爸爸从没提及过，施暴者哭着求女主原谅时的对白是“我爸爸一年没跟我说话了，我受不了了”。 而在对抗和处理校园暴力的过程中，老师是男性，换了老师依旧是男性，考场外喊话的都是男老师，考场里宣讲规则的是男老师，校长的是男的，负责审讯的同情女主角的警官是男的，始终在监控后凝视和评价这一切的警官是男的最后男警官说服女主角自首，男长官更加作为父亲一般出来评价男警官不再仅仅是同情女主角地处理事情，让正义归位，评价他“你长大了”。 这些性别设置共同构成了这个片子的性别语言，用没有明说的方式说出了讲故事的人的潜台词——这些校园暴力真正的原因是父权规则的缺失和错位，漩涡中心的孩子看似在与大人的世界对抗，其实是在讲述一群在父位缺失的“子”，父亲的缺位导致了这些孩子的问题，而母亲不论是否在场，都是不起作用的。 ——伴随着父位的归位的叙事——一个不够男性化满怀同情的男警官，处理了问题却让女主角的境遇更糟糕，女主角只能转向暴力——寻求男主角的暴力保护，男主角替补了父亲的身份角色，保护孩子，从而使得孩子暂时逃过了来自女性的校园暴力，最后在两个主角看似对抗大人，实则是对抗父权文化构成的大规则的时刻——也是不再女性化（情感化）的男警官出来完成了“正义”的归位——这种归位是父权文化在孩子试图对抗和扰乱后的复位，一种俄狄浦斯式的自我阉割。 这种隐性的性别结构也是儒家文化和西方文化最根本的矛盾——西方最激动人心的文化总是颠覆（或者试图颠覆）父权结构的，是孩子试图彻地地对抗大人，可以用美丽的死亡去抵抗的（邦尼与克莱德，末路狂花）。 而在我们的叙事中，这种皈依最终带来了虚幻的美好的结局——男主角最终成长为父亲式的角色，守护者曾经校园暴力的受害者女主角和又一个可能的孩子——父权的到位是消除孩子之间暴击伤害的根本。 这种隐性话语其实是让人不安的。

不出意外，这就是我的年度华语最佳了，无懈可击那种。这绝对是一部命运多舛的电影：原著被爆抄袭东野圭吾，被迫退出柏林电影节，上映前又火速撤档，在经历了不知多少次的修改、审查和妥协后，又在前几天草草定档10月25日。电影市场如此动荡的一年，这片也只是一个稍显可惜的牺牲品罢了。光就自我审查开始，这部电影，就注定是一部“残缺品”，就算舞姿多么优美，镣铐依旧存在。这就是我战战兢兢地走进电影院的原因，一想到我没法看到创作者所要表达的全部内容，这就会让我极其纠结。但《少年的你》非常特殊，我看得见它的妥协，它的殷勤，它的讨好，它的“支离破碎”。但在这些不完整背后，我却依旧看见了主创团队想要表达的东西，他们的坚持，以及那种埋藏于影像之间，永不消散的生命力。一开场，是属于周冬雨的个人秀。英语课上的playground被翻译成乐园，在“曾经拥有”与“曾经失去”的两种语法间，陈念看到了自己的缩影，也看见了过去，在连续两个极具张力的面部特写后，影片正式开始。这个开场的设计已经足够出彩，但全亏周冬雨，因为她在这短短几十秒的表演，我已经完全被带入了电影，然后在接下来的134分钟里，再也没有脱离出来过。 既然讲到了周冬雨，那肯定也要讲易烊千玺。当然，在讲这两人的表演之前，还得讲讲本片一个极其突出的影像特点——大量使用面部特写。从本质来讲，这是一种非常简单粗暴的去拉进观众与角色的手法，演员与摄像机的距离，就代表观众与这个角色内心之间的距离。这是对角色长相、神态、表情和心理变化的赤裸裸的直观展现，不带任何掩饰。所以从这个层面来说，对这两位新生代演员表演实力的挑战，实在是太大了....

但另一方面，抛去影像运动啊场面调度什么的漂亮话，导演曾国祥所要做的，就是把全片最好看最精华的部分呈现给观众（《小丑》也差不多是这个道理）。那么，这两人完成的到底如何呢？

先说周冬雨吧。怎么说呢，如果当时本片在去柏林参展的路上不出意外的话，如果本片可以进主竞赛单元的话，那么咏梅的柏林影后很可能就真的不保了。周冬雨真的不负众望，让我非常讶异的一点就是，片中陈念这个角色和她平时生活中的性格几乎是完全相反的，这同时也就意味着，周冬雨很难去依靠单纯的“体验”去领悟这个角色，而是要靠自我揣摩，推测，以及片中彻底的自我重造。在如此考验面前，周冬雨做到了，她完全变成了陈念这个角色。而最能体现这一点的，是她在片中所表现的“高级哭戏”。由于角色特质，周冬雨在片中有十几场重要的哭戏，每一场哭戏，其背后所承载的环境，心境都不同，那种细微的情绪承接，她真的演出来了。这其中最深刻的一场哭戏大概还是陈念被人用排球砸的那场，当周冬雨在荧幕上竭尽全力去压制那种从咽喉里涌现的痛苦时，我完全被折服了。