双车道柏油路

昨天晚上穷极无聊的时候把这部租的片子拿出来看。1971年的经典公路电影。剧情很简单的，两个公路赛车穷小子，不是正规的那种，而是自己改装车到处跟人赌钱赛车的那种，在美国四处闲逛的故事。他们先是莫名其妙地让一个嬉皮少女hitchhike，然后又和一个开着庞帝亚克GTO的有钱人立下赌约，看谁能第一个从加州（记得应该是加州吧）开到华盛顿，赌注就是各自的汽车……这部70年代的片子真是酷到了家，反叛到了头。剧中的主角都没有名字。连大名鼎鼎的海滩男孩(the beach boys）成员James Tylor饰演的司机就叫“the driver”。其余的角色：the Mechanic, GTO, the Girl，就这样而已。Driver和他的同伴技师除了赛车之外别无他想。开着自己组装的1955年的雪佛莱，他们义无反顾地从一处游荡到另一处，沉默寡言，只有在看到赛车的时候才会眼放金光。当开始了和GTO的比赛之后仿佛找到了人生的终极意义，不吃不睡，眼中只有没有尽头的柏油路。每次看公路片就好象对自己进行一次拷问：为什么要上路？要去向哪里？片中的driver和mechanic有一种近乎偏执的执着，就是比赛。他们的状态永远是在路上，从不考虑停下来看看风景，也不关心身边的人和事，几近冷漠。而GTO所提供的又是另一种人生。他富有，开着豪华车，却不知道自己要去向哪里。他不断地给人搭车，向不同的人诉说不同的故事：他既是越战老兵也是电视制片人，既是失意的演员，又是在赌场暴富的儒雅中年。似乎要在这样的对话之中描绘出自己的过去和未来。他瞧不起那两个乡下小子，又被他们那种无所谓地执着牢牢吸引，直到最后，当比赛的结果已经失去了意义，大家分道扬镳之时。他陡然变成了“他们”，将他们的故事据为己有。导演Monte Hellman在30年后的评论音轨里说到，GTO最后的台词：Those satisfactions are permanent. 是他向新结识的搭车客讲他是如何开着自制汽车游历美国的时候，其实是一种莫大的讽刺。因为整个故事是关于赛车和在路上的体验是如何的不永久和善变，但是在 GTO的嘴里，却完全呈现出不同的面貌。而就是这样的故事，被流传了下去……这部电影最让人吃惊的就是那个结尾。我觉得是既冷酷又现实。两个男人最终发现除了赛车之外他们一无所有的时候，这个故事也就完结了。也许存在的意义并不是都甜蜜的。原文：http://makzhou.warehouse333.com/2008/08/19/1479/

如果你以为公路片就是《逍遥骑士》里两个嬉皮士骑着哈雷寻找美国梦，那《双车道柏油路》会甩你一脸风沙。这部1971年的片子，豆瓣7.5分，1258人评价，低分全给那些期待剧情推进的观众——因为导演蒙特·赫尔曼压根就没打算讲一个传统故事。他拍的是“在路上”本身：没有动机，没有终点，只有引擎声、焦油路面和两个男人发呆的侧脸。专业影评人管这叫“拆解性的叙事手法”，说白了就是反电影。整部片子的节奏懒散得像人在沙漠里晒晕了，加油站聊天、路边吃饭、然后开车追别人屁股。你以为要爆发冲突？没有。主角詹姆斯·泰勒全程表情欠揍，像个抑郁症患者，他和沃伦·奥茨的对话少得可怜，但你能感觉到那种空虚——不是装出来的，是真的不知道为什么要开车。影片后半段哈利·迪恩·斯坦顿蹦出来，演一个自大狂赛车手，那时候你才意识到之前的安静全是暴风雨前的宁静。很多人拿这片跟《逍遥骑士》比，我觉得《双车道柏油路》更狠。《逍遥骑士》至少还有个“寻找美国精神”的壳，这里连壳都没有。评论界说它“比《逍遥骑士》更为成熟深邃”，我同意——它刨掉了所有戏剧化的假把式，直接用车速表、挡风玻璃上的雨滴和80分钟车程来传达流浪的本质：自由就是虚无。结尾暴风飚车那段，镜头切得碎，汽车像困兽一样在雨里挣扎，最后谁赢了？谁在乎。编剧鲁迪·武利策客串了飙车党，后来这片子票房惨败，但成了cult经典——这不是偶然，因为真正懂的人知道，它拍出了公路片一直想掩饰的真相：上路最酷的时刻，是知道自己哪儿也不去。