满城风雨

《满城风雨》是一部非常好的喜剧片。值得一提的是，我因为十分喜爱它的原型——电影《女友礼拜五》，以至于虽然早就知道《满城风雨》的存在和口碑，却并不想看这部电影。很简单嘛，谁都不愿意看自己钟爱的已臻完美的作品再被改（zao）编（ta）。出于对比利怀德的信心和对杰克莱蒙的喜爱，我点开了这部电影。然而十多分钟后，我觉得我担心的果然发生了。沃特在未婚妻面前假扮保释官的那场戏，给作为观众的我带来了一定程度上的道德不适。一个老板仅仅为了让员工继续为他工作（我们就不用压榨这个词了），不惜在其未婚妻那里造谣中伤、诋毁其人格，破坏其来之不易的幸福婚姻。这也太过分了吧！这种道德不适感的产生并不是由于我个人的矫情，而是正常人的价值观做出的判断。正常人倾向于把婚姻看成和终身幸福相连，而工作只是一份工作（何况之前已经铺垫了记者并未失业，只是要转行到广告业了），前者比后者重要是不言而喻的。沃特这里的行为且不说本身不光彩，一旦成功将会给希尔迪带来无可弥补的损失，这是我们，作为正常人的观众，感到愤怒的。相比而言，《女友礼拜五》在这个环节上就不曾给人道德不适之感。首先，沃特和希尔蒂曾有夫妻关系，且对她旧情未了。那么挽留她就不单是为了工作，而且是出于真爱——这在任何时代的观众看来，都是一个更“高尚”的理由了。其次希尔蒂离职之后是去做家庭主妇，这比转行更能激起观众的惋惜，我们简直想加入沃特一起用尽手段把她留在工作岗位上。最后，沃特的所有不道德手段，都是背着希尔蒂的未婚夫使出的，善良的未婚夫蒙在鼓里还把他当好人，这样的处理，比《满城风雨》直接将沃特的丑陋面目暴露在善良的未婚妻面前，也让人心理上容易接受——毕竟，老狐狸之间耍手段彼此都能招架观众乐得看热闹，可直接伤害小白兔我们可就坐不住了。看到这里有读者该骂我拉一踩一趁早滚出这部电影的评论区了吧。不要误伤，我已经把结论写在开头了。接下来就要说，这部电影是如何在接下来缓解了它为观众带来的道德不适。首先，这部影片更多的笔墨用在渲染记者这行真不是人干的（或者干记者的都不是人）上面了，而这是拆散希尔迪婚姻的最“道德”的理由——因为影片的结局，沃特得到了他的员工和报道，希尔迪回到了他最适合的岗位，只有未婚妻什么也没得到，而她是三人中的弱者，我们必须知道她在这桩事件中也占到了便宜，才稍微觉得心安理得。什么便宜呢？就是不必和一个本性难移注定要混迹三教九流过上不安稳生活的记者结婚。于是编剧通过沃特的台词、出租车司机的台词，以及逼茉莉跳楼那段，把记者生活的动荡无耻和对女性的不友好强化了。并通过片尾的字幕交代未婚妻最终幸福地与他人结婚生子，缓解了我们为破坏一个柔弱女性的婚姻而产生的道德不适。其次，希尔迪的人设始终不渣。影片从头至尾，希尔迪一直是渴望与未婚妻结婚的，我们看见他最后的形象就是搂着未婚妻坐着火车奔向费城的新生活（至于最后没能实现，实在是有客观不可抗力啊！）这与《女友礼拜五》中希尔蒂最终自主选择了沃特截然相反，可是都成全了影片各自的道德完备。女希尔蒂的选择，体现的是职业女性素养的觉醒和对真爱的领悟（真爱不是我养你啊而是并肩战斗）。男希尔迪的选择，体现的是百折不回的纯洁爱心和对老友虽然遗憾但对人生更具责任感的男子汉形象。这也让未婚妻没有了所托非人的可悲。最关键的，还要说《满城风雨》对于沃特和希尔迪基友情的塑造。真的是恰到好处！那个cigarette me！（让人不禁想起《双重赔偿》结尾的点烟（和表白））这句话以及接下来的动作发生时，未婚妻是在场的，然而她无法做出任何行动，只能眼睁睁地看着自己的未婚夫被宣誓主权。点烟作为一个男性之间情谊的象征，比利怀德真是用的六啊！还有希尔迪打字时沃特的眼神——这里又是与《女友礼拜五》的区别：《女友礼拜五》这一段用闹来证明希尔蒂工作起来多么high而未婚夫相关的一切只能添乱；《满城风雨》用静来让观众自己体会两位男性之间无需多言的默契。当然两位男主间的感情并不是真的恋情，也许沃特对希尔迪有一点，但是希尔迪，我们知道他对未婚妻是真爱。也就是沃特对希尔迪的这一点情愫，使观众能在影片的结尾彻底抛下了哪怕还有一丁点的道德不适，鼓掌叫好。我不能代表大部分观众，仅就自己而言，从点烟开始，就已经开始同情沃特了。到了他安排车辆护送希尔迪去车站与未婚妻团聚，我简直有点感动了；再到隔着车窗看希尔迪拥吻佳人，已经是唏嘘了；再到赠表，收到希尔迪那句“我绝不会那样做的”——多少算是认可和回应吧；再到送别后转身孤独的背影，简直在心里最柔软的地方感到了一击。至此，我们所有放在道德天平上的砝码全都从未婚妻一侧滚向沃特一侧，甚至又额外加上许多，压得我们心头有点沉重。这也就使得最后那个逆转的结尾不但一点也不讨厌，反而令人痛快的击节赞赏！《满城风雨》和《女友礼拜五》的底本，说不好听的简直是一个老板不惜摧毁员工个人幸福来压榨其剩余价值的故事，又或者是一幅新闻界的讽刺画。可是两部出色的电影都通过爱情和个人在事业中展现的的热爱和天赋来使这个故事作为喜剧在道德层面上立住了脚，相比之下，《满城风雨》要做到这一点的难度更大。但是比利怀德完美的做到了。谨以此篇向他致敬！

比利怀德的这次搬演没有讽刺的那样斩钉截铁，讽刺对象也没有从一而终。新闻职业正义的沦丧，媒体时代的强势操控，政客争权上位的不择手段，底层人民铤而走险的被逼无奈，只有当一个社会的毛躁和呻吟被比利怀德这样看似漫不经心的插入，并且串联成笑点时，讽刺才失去了辛辣的沉重，相反给人一剂提神解乏振奋剂。笑着去指责千疮百孔的尴尬，要比苦大仇深的打压更能考虑到电影局限的短时传播力。台词的转合很精彩，妙语连珠的对白给人本能的观影激越，无一赘言又承担戏剧张力。几场室内戏的众人构图让我想到《十二怒汉》，虽然没有后者严谨考究，但其演员走位又体现了场面调度的灵活与紧凑。结尾本以为是对产出于74年却身兼对“黄金时代好莱坞”回味重任的老美片有个怀旧的回首（毕竟电影背景在20年代，演员略带夸张的表演很风格化），但最后几分钟的峰回路转让回忆的进程悬崖勒马，回忆止于回忆。接下来想看《星期五女郎》 和它做个比较，有片源的慷慨解个囊。

豆瓣8.5分，金球奖喜剧类提名，开头十分钟，沃尔特和希尔迪在报社办公室的对话就像机关枪扫射，每个字都带着火药味和机锋。你看着杰克·莱蒙急得团团转，沃尔特·马修一脸老狐狸的狡诈，忍不住拍大腿：这俩人的化学反应简直是天雷勾地火！最绝的是，导演比利·怀尔德把一部1928年的舞台剧翻拍得毫无年代感。所有冲突都浓缩在一间办公室里，门一关，就是一场新闻人的战争。沃尔特为了留住希尔迪，撒谎、威胁、利诱，甚至假装心脏病发作——看到这里我笑得打跌，但下一秒又觉得心酸：这不就是被KPI逼疯的媒体社畜吗？别以为这只是搞笑片。怀尔德对新闻业那套“真相不重要，热度才重要”的讽刺，几十年后看依然扎心。主角们为了抢新闻不择手段，却在最后关头为了保护一条生命而犹豫——这种复杂的人性刻画，比任何说教都高明。两个男主简直是神来之伴。杰克·莱蒙的急脾气和沃尔特·马修的慢条斯理碰撞出无数火花，每一场对手戏都像在打乒乓球，你来我往，越看越上头，难怪他们后来成了好莱坞经典搭档。如果你只想找一部轻松又带点深度的老电影，不用废话，直接看这部。看完你会理解，为什么它被很多影评人称为比利·怀尔德后期最出色的作品之一。