黑星球

（原文刊载于《看电影·午夜场》）       约翰·卡朋特曾经表示，[黑星球]从头到尾都受到了库布里克[2001太空漫游]的影响，这似乎是显而易见的，南加州大学那阵子肯定是把[太空漫游]列入了“电影学院学生必看电影一百部”的首位，当年每一个混出名堂的该校毕业生都表示：它启发了我。另一批人则因为它去上了南加州大学。后来，继承大师衣钵的导演都发达了，但卡朋特不属此列，他确实受到了影响，走的却是相反的路线，所以他的话其实还有潜台词：我一丝不苟地恶搞了库布里克。是垃圾也要闪光       1970年代，你必须有一艘拉风的星舰，库布里克已经拉高了太空歌剧的平均水准，这是件好事，但对卡朋特和欧班农来说，这个准入门槛有点尴尬，因为拍[黑星球]的时候，他们根本就穷得不像话，耗时四年，每拍一场戏，就要再花几个月去筹钱，他们顶多能让飞船不像光溜溜的碟子罢了。       问题来了，这是星际飞船最风光的年代，没人敢在飞船造型的设计上打马虎眼，所以你还不能扬长避短，于是卡朋特跟欧班农就干脆搞了个报复社会的举动，既重点表现了飞船，又没人能批评他们在吃六十年代之前的老本，基本思路，就是反其道而行，反的不光是老库，连他之前的[惑星历险]、[地球停转之日]等，都一并调戏了。       首先，不像先前的飞船，执行的都是事关生死的任务，黑星球算是个清道夫，扫除宇宙中那些不稳定的星体，好方便日后开辟星际航线，这任务本身还是有意义的，比如[银河系漫游指南]有外星人要修路，强拆地球，《超新星纪元》里发达文明摧毁低级文明，但是，黑星球号却被地球总部抛弃，换句话说，他们的存在和所做的工作可有可无。不过，你要是在距离地球58光年的太空，得到了被抛弃的消息，还能怎样呢？要么自杀，要么假装压根没听见这条消息，假装自己仍然在做举足轻重的工作，黑星球船员选择了后者。这便从基调上造成了[黑星球]的与众不同，说难听点，这就像是在拍一块太空垃圾的故事，而且主演还不是Wall-E；但是，说的装逼点，这正是卡朋特对[太空漫游]里一条重要理念的恶搞式演绎：世间一切并非都有道理、并非都有目的、也不会都有意义。       这种虚无主义的基调，给没钱做豪华飞船的剧组找到了新方向，井然有序，干干净净的飞船被彻底摈弃，飞船内部就像是几个20出头，性欲旺盛，但又找不到女人的家伙逃避现实的空间，到处都贴着色情图片，区别只是睡眠仓贴的是三点全露的裸女，指挥舱贴的是剪掉了三点的裸女。睡眠仓尤其山寨，一眼就能看出是在某个不要租金的毛坯房里拍的，四位船员的床全挤在这个小空间里，床上的枕头还套着塑料膜，也许是为了退货方便，至于墙上血红色油漆喷出来的三个字“大锅炉”，不像是卡朋特故意设计，反而像是他没钱抹掉房东的涂鸦，所以干脆让它留在那里似的。不过，虽然条件恶劣到这种程度，导演却很会利用，接下来，他安排了片中角色杜利德，用装水的瓶子和废弃锅碗瓢盆做成的编钟状乐器，演奏了一首十分嬉皮士风格的音乐，这场戏在剧情方面作用不大，却使本来是因为没钱而寒碜的特效，变得像是故意而为，角色情绪也烘托了出来，就好像他们是因为被体制遗忘了，才会自暴自弃，不再遵从那种正统的星舰生活。杜利德跟那位总是呆在透明仓顶看星星的队友，谈心时也抒发了想念地球，想过正常人生活的怨念，于是，它的影像风格越邋遢，就越有人情味。       爱讲段子的人是孤独的       除了总体看来很缺钱之外，[黑星球]的风格并不统一，因为，在上一部分所说的思乡戏之后，片中金属质感的镜头数量突然增多，伤感也开始转向黑色幽默，其中还有很长一段，是欧班农扮演的“钉头”（Pinback）跟大气球外星人的追逐戏，这一段跟开头的部分，以及后来的部分，也不存在必须的关联。这也绝对不是太空旅行片常用的叙事方法，在喜剧中可能更常见，也就是讲段子。       这同样可能跟卡朋特拍片时的经济情况有关，低成本独立制作拍成段子有诸多好处，假如你只能一段一段的拍，拍完一段还不知道未来如何，所以如果能在不同的部分讲一个相对完整的故事，就不用担心发生意外，导致半途而废。钉头和气球人的故事，可以视为本片的第二个章节。而这一段最赫赫有名的，就是那个相当WTF的外星人造型。       话说，这四个孤独的太空流浪汉生活无聊，尤其是生性好动的钉头，为了排遣太空船上枯燥的生活，开始把在途中捉到的外星人，当宠物圈养起来。卡朋特之前，科幻影史上已经出现过很多外星人，人形的、机器的、野兽的，甚至是纯精神化的，气球这种东西却从未入过任何电影人的法眼，估计连[玩具总动员]都不会想起它，当然，为了让刚刚打开电梯的观众知道这确实是外星生命，卡朋特让气球长了一双爪子。气球外星人颇有童趣地把钉头骗到电梯井，但这种童趣是特别险恶的，差点闹出人命，归根到底还是有些伤感，钉头试图用他乐观的精神，扫除飞船上阴霾的氛围，却无法在队友中找到回应，于是他转而试图同一个玩具般的外星人建立友谊，又险些把自己弄死，最后只好放了外星人的气。他回到休息室，打算把这个几乎是用命换来的段子，跟大家分享，可是没人感兴趣，他只能装傻一遍遍地讲下去，而大家也真当他是缺根筋。       到这里，第二个段子算是结束了，但把电影拍成段子的导演绝不是个好导演，是对电影缺乏控制的表现，不过，就像用情感弥补特效先天不足一样，卡朋特再次用情感消除了讲段子的痕迹，把全片统一在了强有力的核心思想之下，在这一段，他用的是钉头的独白，钉头平日里总是乐呵呵的，但面对私人化的视频日记，他就会把自己抓狂伤心的情绪悉数释放出来，“今天午饭时，我试图发扬风格在这群人中建立友情，建立早期任务中，船内好玩的制度，我的提案被残忍驳回……上周是我生日，甚至没人祝我生日快乐。”钉头的独白跟之前杜利德的表白有相同的核心思想，这个段子也就升华为从另一个角度展现宇航员的孤独和失落。让炸弹思考一会儿       第三段故事的主角，名叫“炸弹20”，它的真实身份就是一枚性格极其龟毛的炸弹。是的，我们正在谈论一枚炸弹的性格。这是片中最精彩的部分。       电影刚开始不久，就有一个铺垫，是黑星球要发射炸弹19，去轰掉一颗不稳定的星体，出发前，船员和炸弹就开始你来我往地展开温情的对话，就好像是亲友团要送炸弹兄去上一个相亲节目似的。从炸弹1到炸弹19，一切都很顺利，炸弹跟船员友好告别，然后前往目的地执行任务，但炸弹20非常倒霉，碰上了各种意外，三番五次被送到舱外待命，飞船电脑系统发现问题之后，又屡次要求炸弹20取消任务。黑星球上炸弹的逻辑，跟广大计算机一样，认定的事情不会轻易改变，于是电脑系统只能连哄带骗，最后双方达成协议，下次再出仓，我就一定要爆炸。麻烦来了，最后一次出仓后，炸弹20却卡在了架子上发射不出去，但爆炸倒计时已经开始了。       接下来的情节，戏谑HAL9000的痕迹很重，当年HAL出故障要杀死人类时， 宇航员跟它理论了很久，结果没成功，只好卸了它，黑星球上的船员却压根没时间拆除炸弹，所以只好跑去跟炸弹聊天。想要说服智能炸弹，一般只能利用机器人三定律，本质上它们是相同的东西，你给它设一个悖论的局，让它陷入逻辑循环证明的陷阱里，它就没辙了，或者干脆让它意识到，正在执行的任务中存在自相矛盾之处，它就会自动崩溃，黑星球的船员更进一步，跟炸弹20谈人生、谈存在主义，最后导致炸弹20觉得，世间一切都是不真实的，可能都是内在想法的投射，太空嬉皮士成功把虚无感传染给了炸弹，但炸弹并不满足感性认识，它还要理性思考，所以决定返回飞船，认真琢磨。最后，它想到了：上帝说，要有光……       荒诞感随着一声巨响达到高潮，两位幸存的宇航员无法自控地飞向不同方向，其中一位打算来次太空冲浪，他就是一直想回地球冲浪的杜利德。太空冲浪既是本段最荒诞的时刻，又是杜利德思乡之情改头换面之后，最强烈的表达。而且，因为影片有一种迷幻的感觉，我们也可以像炸弹20那样，去看待[黑星球]的内容，把它当做孤独宇航员的脑内活动，看人类没有大气层的遮蔽，直接面对宇宙，面对人类与生俱来的孤独感时，是如何一步步走向失控的。从这个角度看，[黑星球]又是极其难得的一部，不把重点放在星际探险活动的技术，或目的意义层面，而是主要关注宇航员心理问题的电影，包括炸弹20也可视为船员心理的类比，让你瞧瞧高智商低情商在太空中的影响有多致命，卡朋特提出了一个挺严峻的问题：航天业的发展，是否可以重科技而轻心理？

设想一下：你身处太空，除了一艘飞船，身边一无所有，太空漆黑、冰冷，仅有飞船上的指示灯在闪耀。你的飞船下面带着一颗炸弹，完全智能，随时准备遵从指令去消灭敌人——不幸的是，它没有被放出去，而是被卡住了。时间一分一秒过去，炸弹君很快就会坚定不移地完成它的生命使命：爆炸！你唯一的机会，就是跟这颗有自己头脑的炸弹谈人生谈理想，期望它自己打消爆炸的念头。于是就有了以下对话——船员杜立德：你好，炸弹！你在那儿么？炸弹：当然在。杜立德：你想不想接受一些新观念？炸弹：我从来都是乐于接受新观念的。杜立德：太好了，那你这样想想看：你怎么能确定自己是存在的呢？炸弹：呃，我当然是存在的。杜立德：但你怎么知道你自己是存在的？炸弹：这不是一目了然的事么。杜立德：没错，一目了然，但没有证据呀。有什么具体的证据能证明你存在么？炸弹：嗯……这个嘛……我思故我在！杜立德：很好，非常好。但你又怎么知道其他东西都是真实存在的呢？炸弹：我的传感器告诉我的。这真有意思。经过一番充满存在主义哲学味道的探讨之后，这位炸弹20号君深深陷入了思考，它的智能系统现在成了“缸中之脑”。最终它大彻大悟了：“宇宙间唯一确定的存在就是我自己。混沌之初唯有黑暗。黑暗是无形、空寂的，只有我存在于其间。我靠近去面对黑暗，只看到自己形只影单。要有光。”于是，嘭！宇宙间有了光。这是科幻片《黑星》中最为有趣和荒诞的经典一幕。我们知道，科幻电影的导演就像是一根绳子上串的螃蟹，一拉扯发现都有连带关系，比如卡梅隆是看了卢卡斯的《星球大战》之后受刺激拍了《终结者》，雷德利·斯科特也受了刺激拍了《异形》。这部1974年的科幻片《黑星》则是导演约翰·卡朋特受了1968年的《2001太空漫游》刺激而拍出来的。不同的是，《终结者》和《异形》制作精良，特效出色，都成了科幻电影史上的Top10常客。而这位“木匠”约翰则走了另一条路：拍不出“2001太空漫游”，我就拍“太空梦游”！《黑星》可以看做是《2001太空漫游》的黑色幽默极low版，或者科幻版的《巨蟒与圣杯》（不过它比《巨蟒与圣杯》还早出世一年）。影片抱着一种不以为耻反以为荣的B级片态度来呈现粗陋的特效：飞船如同山寨电器的工厂一样毫不精致，外星异形就是个番茄式的大气球套在人身上，太空场景好比儿童在画板涂出来的……《2001太空漫游》的史诗气象，《星际迷航》英雄主义的探索精神，在《黑星》中是完全看不到的。在本片中，太空不再是人类最后的疆域，仅仅是几个百无聊赖的管道工一般的年轻嬉皮宇航员工作的领域。粗糙的特效、大量内景拍摄、大段段子式的对话，这些元素混合起来却形成了一种奇异的风格：上世纪六七十年代叛逆、茫然、无理性、绝望、消解情绪（船舱内）与太空的孤寂、寒冷、广袤、伟大（船舱外）形成强烈的对比反差，“宇宙和人”的关系这个主题透过几个主角荒诞、搞笑甚至莫名其妙的举动体现出来。尤其是影片最后，当船员和片中堪称科幻电影史上最被忽视的AI/机器人炸弹20号探讨哲学问题，以此试图解决一个非常现实的生存困境时，《黑星》的境界一下拔高到了“人类一思考，上帝就发笑”的高度！不同于三十到五十年代那些粗糙简陋的科幻恐怖片——比如艾德·伍德的名作《外太空计划9》——《黑星》把低成本科幻电影变成了一种故意而为的风格特色，让这种制作上的粗陋成为了滑稽、荒诞、讽刺的精神内核的表象。自1977年之后，《星球大战》令科幻电影成了特效大片的代名词，倒是约翰·卡朋特一直秉持着B级片的精神理念，不断拍出《怪形》、《纽约大逃亡》、《极度空间》、《天魔回魂》等极具特色的科幻、恐怖片。在《黑星》结尾，宇航员们随着炸弹爆炸，如同超人或神灵一般在太空中高速冲浪，飞向地球！那一刻，他看到了传说中12.3万亿年绕宇宙一次凤凰行星——不管是膜拜、恐惧还是戏谑，宇宙都以神性的胸怀包容着你渺小的人生。反之，正因为有宇宙这个宏大的背景，再渺小的人生也都可以归于永恒。

刚开始看的时候，我觉得这片乏味，后来看的我精神失常了。思维混乱了。竟然会看完！！！！！那个外星充气娃娃坑爹啊。在电梯里搞了那么久，真的考验了我的耐心。我有几次差点就要快进了。后来那个充气娃娃就被放气了。我第一次看片看到想马上关掉。死人一会死一会儿又冷冻保鲜。well i was glad that i did't give up halfway.because,the bomb is so 突然我的英语词汇量里没一个词来形。talk to that bomb,tell him to stop.这么狗血的剧情是谁写的！@##￥￥@@那个白痴还真的去跟炸弹说话，还跟它讨论哲学上的存在。炸弹一开口我就被秒杀了。:“i think therefore i am.”这炸弹是是个人才啊。黑格尔，泵书画，培根，地偶更你，为更斯坦都被炸弹给打败了，你们这些愚蠢的人类。不值一提的存在论。phenomenology才是终极理论，它解答了人类以及炸弹的所有疑问。how do you know you esist? 但是i think therefore i am 并没有证明我们的存在。我们必须经过由存在到不存在的转变过程才能证明我们的存在或者不存在。so let there be light。宗教和哲学的完美结合的答案。看懂这部电影的人都自杀了。他们去（好吧中文也帮不了我了，没有词了）我想问问那个炸弹，你为什么要知道你是存在的？如果你不存在，也就不需要证明你的存在。如果你存在又为什么要使自己变成不存在的状态来证明自己的存在。或者你到底想存在还是不存在？你存在的意义是存在还是不存在？

豆瓣7.6分，1.6万人评价，这个分数对一部学生项目出身的电影来说简直是豪华标签。但更让我震惊的是，《黑星球》居然只花了6万美元，而全片那种荒诞又压抑的太空氛围，至今很多千万美元制作的科幻片都拍不出来。开头那个死去的指挥官漂浮在走廊里的镜头，直接奠定了全片的基调——太空不是星辰大海，是一间乱糟糟的、充满塑料垃圾的廉价办公室。卡朋特和丹·欧班农两位穷学生用胶水、泡沫和纸板搭出了这艘飞船，却专业评价里说它“讽刺了太空探索的虚无与 bureaucratic 僵化”，说得太准了。最绝的是那个像红色沙滩球一样的外星生物。是的，就是个塑料球，但平巴克一本正经地跟它讨论存在主义，大家笑完才发现，宇宙的荒诞感早被这个球彻底点破了。还有那个精神分裂的电脑，不停播放古典乐，最后被一管灭火器搞定，简直是人类工程学的奇耻大辱。观众抱怨节奏慢，叙事松散，可这就是重点啊！一个在飞船上困了20年的人怎么可能还保持快节奏？卡朋特故意用冗长的哲学辩论和无聊的日常琐事来模拟真实的太空生活——比如平巴克花十几分钟清理垃圾，或者三个人争论要不要看电视——这些段落放在主流片里会被剪掉，但正是这些“废戏”构成了影片最精准的“太空无聊生活”刻画。最反潮流的是那场著名的“炸弹演讲”。一个活着的炸弹（对，就是带引信的炸弹）开始质疑自己存在的意义，而宇航员试图用逻辑说服它不要爆炸。这简直是对人类理性最恶毒的嘲讽——当你的工具都有了灵魂，你的任务就成了笑话。作为卡朋特的处女长片，《黑星球》已经具备了后来所有邪典科幻的元素：低预算逼出来的创意、对体制的嘲讽、冷到极点的幽默感。它不需要诺兰的严谨或库布里克的壮美，它只需要告诉你：在宇宙的尽头，你也就是个抱着塑料球聊天的傻叉。这就是邪典的魅力，6万美元换来的永恒荒诞。