第三类接触

       最近借了一本特吕弗随笔集，《眼之愉悦》，里面评论了许多电影和电影人，其中有一篇讲述了他在斯皮尔伯格导演的《第三类接触》里扮演克劳德.拉孔布经历。他的一段话让我很好奇，“常常有人问我，我是否想对我的同行斯皮尔伯格提些意见或发表些评论。答案是不，决不。我希望做他眼中的理想演员，从不抱怨，从不提任何要求，也不提任何建议。我就按照他的要求去做。当他喊‘停’时，我像世界上所有演员一样，把目光转向他，看他是否满意。”通常人们总说文人相轻，当一个导演如此谦虚而诚恳地表达出对他的同行完全的信任时，足以引起人们的惊异。    这好像是一部没有第一主人公的电影。1.一个小孩被外星人抓走了（那个小孩走路的姿态怪怪的超可爱，而且长得有点像彭于晏）；2.一个电工出于挠心挠肺的好奇背弃了家庭；3.一群科学家尝试和外星人建立联系。特吕弗说过，法国电影首要关注的是人物，而美国电影首要关注的是具体的情境。而这部电影中，三条主线各由其性格决定其命运，而他们的最终命运则在最后一场的飞船降临的全景里交错。好莱坞的大场面与法国电影人文关怀的精神内核至此水乳交融了。    作为一部经典科幻片，特效在影片中占的比重自然不消说。虽然这部上世纪七十年代的科幻巨制在今天看来有些破绽。但没人能否定那些场面的宏伟和视觉冲击给心灵带来的震撼（反观中国科幻片，无论是架构气势还是诚意都难望其项背）。例如电影开头那个科学家们在沙漠里发现飞机的场景，是在加利福尼亚的帕梅黛沙漠拍的，剧组在四架不停旋转的巨大螺旋桨面前把一只只沙袋倒空，制造出极富现场感的沙尘暴。有趣的是，虽然当时的技术有限，人们却发挥了天马行空的想象力，比如在温水中挤入白颜料，拍出汹涌翻滚的云；大量运用重叠的方法，直接在胶片剪辑中把发生在地上、头顶上、天空中的画面重叠。    特吕弗还特别指出了一幕：科学家们在接触到第二类人后相互鼓掌道贺。“这一刻让人感觉是影片的最后一幕，观众感到失望，他们希望还有故事发生。果然，不一会儿，有人向天空看去，他看到了空中汹涌翻滚、千奇百怪的云……影片就从那著名的第三次相遇重新开始……”    对于电工洛伊这个角色，一开始让人有些摸不着头脑。他极端强烈的好奇心，在于外星人第一次接触后的反应好像太过激了，有些难以理解。但导演的情感倾向在洛伊带领另外两个人逃跑时凸显了出来：特吕弗扮演的科学家看到他们的反抗时欣慰（或是神往？）地笑了。这也是科学家自己内心矛盾的写照。影片的最后，科学家对洛伊说，我妒忌你。这句话让这个角色有了灵魂，它暴露了一个科学家的软弱。洛伊是怎么成为被送往外空的人选的?为什么最后只有他一个人登上了飞船？    影片的最后也没有再交待洛伊的家庭如何。看来在他的妻子带着孩子们逃离他的时候他们就不再对他产生任何牵绊了。此后他的表现完全脱离了常人，给人的感觉就是他终于脱离了社会的规条，回归了本我，只跟着自己的心走。在他和那个小孩的母亲亲吻拥抱过后，有一瞬间我错以为他们会产生另一条感情线。但洛伊已经不是那样的人了，或许他已经从人类社会中解脱，他追问的是宇宙的真相。一个完全自由的人总有种狂喜的气质，也许这也是为什么科学家会由衷地羡慕他的原因吧。

第一類接觸：妳在遠處發現了他，刻意背著他，而又趁他不經意時偷望了他兩眼，不著痕跡。第二類接觸：妳打聽到他的名字，一些軼事，一些誹聞，但都是眾說紛云。不過，最重要的還是，他仍是單身，嗯。第三類接觸：在飯堂裡，妳遠遠瞄見他捧著食物盤望過來。妳低下頭，右手叉起半顆車厘茄，欲嚥又止。他真的朝著妳走來，步步壓逼。妳閉上眼睛，顫唇乾呷著飲管，任由凍檸茶忐忑亂旋。他似乎停定了，偏偏正落在妳身旁。妳的心叫妳：「噗卜—噗卜—」妳屏息凝氣，一動不如一靜，一靜不如一靜。劣久，妳不動，他不動，忍無可忍。妳拍檯而起問他：「你想點呀？火星人！」「金星小姐，妳不是一早就俘虜了我的心嘛。我來向妳自首呀。」

    影片结尾的时候，当外星人从飞碟里面徐徐的走出来，猛然间唤起了我童年的一段记忆，十几年前有一次我一个人在家中看电视，当时电视机里面可能就是在介绍这部拍摄于我未出生前的电影，那个外星人的模样从此深深的印刻在我的脑海里，过了这么多年，我才真正观看到了这部影片，不觉有点感叹岁月穿梭。废话不说了，说说我的一点感受。    首先这真的是一部“大”片，说它是大片，不是单单因为场面宏大，时间很长，我想，这可能是包容了许多人类情感的片子。当人们面临远超过我们人类个体所力所能及的范围的事情时，普通民众是显得那么脆弱和渺小，那些我们所未曾承受过的事物来到了我们的生活中，结果很可能就是影片里表现得那样，我们的小小生活根本经不起这样的冲击，变得一团乱麻，我们毫无能力抵抗它。但是在这种情况下，我们作为一个人所迸发出来的那种归属感和好奇心（这里用好奇心有些不合适，但是我找不到更合适的词，来表达那种对未知世界的向往和渴求），这无疑是一种人类本能中的最可以激励人的一类，而且这毫无疑问也是充满温暖的情感。影片的主人公是小人物，你很难想象这样一个电工可以在alien类型的片子中充当主人公，但是通过平凡的人们，才能更真实的体现人之本性。说到底，这部关于alien的片子，实质是在表现我们人类自我，而且导演的目的性相当明显和强烈。其实，说了这么一大堆，不过我觉得我不可能把这部片子说得很好，这部电影如此之“大”，我的人生经历相对于人类的本质简直是银河中的一粒尘埃。但是即便这样，我也可以多少体会到一些东西，很感谢这部电影，在如今每天浮躁的生活中，我们确实需要像凝视那些霓虹而又温暖的飞船灯光一样，静静地凝视一下我们自己。

当外星母舰在怀俄明州魔鬼塔上空缓缓降落，天地间回荡起五个音符的旋律——这是影史最温柔的UFO接触场景，没有激光枪战，没有尖叫逃命，只有人类和异星文明用音乐互相试探。斯皮尔伯格在1977年做了一件叛逆的事：《第三类接触》彻底抛弃了当时外星人题材的惊悚侵略套路，拍出了人类对宇宙的好奇与善意。豆瓣7.2分的数据或许不算亮眼，但别忘了这是一部让NASA都阻挠上映的电影（幕后花絮），而它最终拿下意大利大卫奖最佳外语片，证明了反主流的勇气。斯皮尔伯格的高明在于把神秘感玩到了极致。罗伊和吉莉安被同一个幻觉折磨——那座塔山，那五个音符，像某种神秘的暗号。影片前大半段几乎全靠氛围撑住：失踪的飞机突然出现在沙漠，玩具直升机自己起飞，特吕弗饰演的科学家一脸严肃地比画手势。你能感受到导演在故意拖慢节奏，逼你跟着角色一起焦虑。很多观众吐槽前戏太长（观众反馈），但这样才让最后30分钟的接触场面具备核爆级的冲击力。当那个像游乐场般的母舰亮起彩灯，音效变成一首交响诗时，我坐在屏幕前直接起了一身鸡皮疙瘩。更绝的是斯皮尔伯格对“沟通”的理解。人类用数学和音乐破译外星语言，这个设定比所有战争片都更高级。七十年后的特效在今天看依然震撼（特效在今天看依然震撼），但真正厉害的是它传递的价值观：面对未知，我们可以选择伸出手，而不是端起枪。有意思的是，罗伊最后登上飞船的镜头，与其说是被外星人带走，不如说是人类好奇心的一次伟大跃迁。当然，影片有硬伤。节奏确实偏慢，有些支线（比如老吉莉安找儿子的过程）可以更紧凑。但这就是斯皮尔伯格的任性——他就是要用慢火炖出一锅关于信任的寓言。比起后来《独立日》那种炸白宫的爽片，《第三类接触》更接近一部哲学电影。它问我们：当你真的遇到外星人，你希望第一句话是什么？斯皮尔伯格的答案是：一首歌。