灾

1.货车司机酗酒货车司机那集有个细节很吊诡，香川照之饰演的角色整体上是个话不多、内敛的人，在与男主一块吃鳗鱼饭时却突然坚持要看他的手机里妻子的照片，这就很奇怪，为什么突然非要看别人妻子照片呢？在这之前，男主发现柿子熟了，不自禁地掏出手机拍拍照，发给妻子，后面香川照之也拍柿子的照片，说是见到过男主这么做。

这集的结局是，妻子（已经分居）不堪忍受男主的纠缠，跳桥zs。我看到这集时有个大胆的推测，香川照之在有意模仿男主，甚至“变成”了男主的样子，去找男主妻子，迫使她不堪骚扰自杀。为什么这么说呢，男主之前出事故是因为酗酒，但他在除了最后一幕里都表现得很自律，已经滴酒不沾。同事聚会也是，大家碰酒完他没有喝而是把酒放下。男主见妻子母亲时也很有礼貌、很委婉地请求给一个见面机会。男主这么自律有节制，完全不像是会莽撞地到妻子公司找她的人。这种不合理让我有了这个怀疑。香川照之要看他妻子照片，就是为了知道他妻子长什么模样，好化身成男主的样貌，去找他妻子。他妻子不是被男主纠缠，而是被变成男主模样的香川照之——这个灾神。2.偷现金的大木这集里理发店来了两个新人，香川照之和大木（我忘了叫什么了，好像是大木，就这么叫他吧）。年轻的理发师越好和保洁员见面，却遇到了香川照之找他喝酒，放了保洁鸽子，最终促成了保洁的si。这里又有一处细节，有一天大木早早来店里偷现金时被年轻理发师撞击，大木慌慌张张，说话非常口吃，还劝说可以分他一半。后面香川照之碰见年轻的理发师 叫他喝酒时也突然口吃了起来。

这个大木在最后一集出现过，女警官找到理发店时，理发师说出了事之后有两个人消失了，大木和香川照之。我认为这是有深意的，后面再说。3.洋气的游泳教练最后一集里，周五才出场的游泳教练有一个标志性的特点，就是“清爽洋气”（日语里形容人的词在汉语语境下确实不好理解，尤其是这个“清爽”，可能是干净利落、洒脱的意思吧）。但这个教练除了死了之后就没出场过，女主去游泳馆一直见到的是香川照之。但这个香川照之初次见面没有鞠躬而是握手，学日语时教材里就把鞠躬和握手当做和风/洋风的示例，香川照之这个握手毫无疑问地表明他是一个“洋气的”人。这就奇怪了，为什么他也会洋气？

如果承认香川照之具有暗害一个人然后占据/窃取/模仿这个人的特质的属性，那么这个问题就说的清了。 女警官找到理发店时，理发师说出了事之后有两个人消失了，大木和香川照之。 这里大木的消失可能是他已经被香川照之窃取了口吃的特质然后消失（si亡或什么）。同理，原来那个教练被发现时已经死了三周了，说明香川照之早就抹掉/杀害这个人，占据/模仿了他的洋气属性。总结综上所述，香川照之不一定是一个具象的人，从第一集到最后一集，从没有照片里拍到过他。你可以说这是他很狡猾，故意当拍照的人避免被留下照片证据，但也可以说他压根不是一个具体的人，以至于不会留下照片。如果说他不是具象的人，那他可以是什么，我想就是题目——“灾”。他就是灾，他就是灾神，灾星。他不一定是有意，也可能是无意识，或二者兼而有之，给周围人带来灾难。可能是他隐约意识到了这个属性，才不断跳槽，也可能他有意为之，才在感到饭田刚要发现自己的秘密时使坏让厄运降临到他头上。但这些其实不是很重要。他似乎可以模仿，甚至变成别人，但这也不是一个很完备的解释，6集里还有很多集他没有明确地模仿他人，你一定能找到很多理由反驳这个说法。但这也不重要。这个剧不是一部严谨、逻辑性强的剧，对于香川照之到底是什么，饭田刚那一下是怎么稀里糊涂吊死的，最后的教练是不是他杀的，他割人头发作什么，他有没有按我说的模仿/窃取别人的特点，等等这些问题，恐怕没有答案。没有答案就是答案。编剧也不一定知道为什么。我想根本没有一个系统性的理论能彻底解释清这个剧的逻辑，只有各种猜测和碎片。这是悬疑剧，不是推理剧。有个疑问悬在你心头，就够了。

当看到第二集已经死了四个人香川照之一出现就是诡异的音乐老公失踪，自己扛下饭店并给了其他在店工作的人一些生活希望的女店主在某个晚上漂浮在了海里。而正好那天香川照之也出现在了店里。美丽又充满生命力的女高中生，成绩好，有想要奋斗的目标。父母离异，父亲开店不愿再继续为她支付相应费用，母亲虽然和蔼但却不愿面对问题，并被她看见偷超市的食物。男朋友（可能是）喜欢她，她拒绝进一步亲密接触（比如亲吻脸颊），看着他和低年级的女生走得很近，并发信息以学习的原因最近不再见面。尽管如此， 仿佛身边的人都越走越远，虽然她困惑，可是她却没有放弃，还是想要着继续努力。而这时数学老师（香川照之）正面面对她，数学问题也好，升学苦恼也好，都愿意和她沟通。看着她坐在他的车上，迎着夜风，露出灿烂的脸庞，这是多么美好的一个鲜活的生命，旁边坐着的却是我们明知道会带来灾难的人。于是在第二天（应该是）清晨，被晨练的人发现坠楼。警察各处询问，所有人，父亲，母亲，男朋友都非常愧疚，数学老师却避而不谈他知道的问题。于是警察倾向于自杀，只有一位女警觉得不对劲还在探索真相。因为酗酒而撞死人的货运司机，被以前的公司重新接纳只是不能再开车，于是也改过自新不再喝酒。在公司，都认为他是个业务能力优秀且可靠的人。为了戒酒也骑自行车锻炼身体，努力工作，想要挽回离开他的妻子（还没离婚）。坚持给妻子发短信，也一直没回复。约了几次和岳母见面，都说还是不愿意见面，说她心情不好。终于有一次他去妻子工作的地点，看到妻子和别的男同事谈笑风生。而他虽然没有上前招呼，妻子似乎也见到了他。终于，香川照之和他谈起了他的妻子，还看了照片。终于，他通过他的努力又再次能当回司机。并且在大家的庆祝会上时，也忍住了不喝酒。在拍照环节，香川照之一如既往地选择了作为拍照的人(在上个故事，老师拍照环节也是如此）。终于，第二天清晨（或许是，时间线不确定），妻子的尸体被发现在水塘边上，警察说是从河上游冲下来的。而他坐在椅子上接二连三地喝酒，再往前走的时候被呼啸而过的货车撞死。山崎是百货店的清洁员，做事很麻利。但因为内向各种原因，通过交友网站结交异性。但是见面后对方明显对她不感兴趣，发邮件也不回复。她习惯在夜班工作后拿东西(是偷吗，从不要的废品里）帽子的标签还在头上。理发店的店员，因为跟他打了一次交道对她有了好感。香川照之站在那里，钢琴键就快了起来，这次他是个脚有点跛的理发师，头发干净地往后梳。白色的制服显得特别利落。说话结巴。清洁那边，新来的女孩和山崎说起要举报别人从不要的废品里拿东西的事情时，看来这对大家来说都是常态。而山崎本来有约，却为了帮新来的女孩没去成，还被人反说态度太凶。鳗鱼到底是什么梗，明明在之前的故事说很喜欢吃鳗鱼饭，如果不吃就感觉一周白过。所以每一集他的人设都是不一样的。在被通知要被辞退的那天山崎首先提起了辞职，也和理发店员接上了线，两个人一起出去吃饭，交谈的氛围很舒服，是互相喜欢的感觉。于是不好的事情过后，终于要发生好事了吗。两人还约好了第二天在植物园见面。坐过牢学了理发的年轻人，虽然老板给的工资低于常人，但还是想要过本分的日子，在同事偷钱的时候禁住了诱惑。本来和山崎约好了在植物园见面。可是在遇到香川照之后就一直没出现。一直到晚上，山崎忍不住内心的悲伤哭了起来 ，电话突然响起，屏幕也黑了几秒，再出现就是倒在了还在不停运转的电梯上。死者的头发出现了很不寻常的情况。这点我倒一直没有特别注意。跛脚的他突然恢复了正常的姿态（是因为走过监控？原来所有都是伪装，之前我还以为是可以变身设定）抽着大麻，然后口吐烟雾说我跟我弟弟可是完全不同的人。知道自己的妻子和弟弟在一起 只杀女的吗？所以第2集货车司机死是意外？香川照之卖大麻给哥哥“这就好像，有时人本身并没犯任何过错，但是灾难呢，就是会不由分说地降临到人的身上。什么时候发生灾难，在哪发生灾难，谁会摊上灾难，这根本没人搞得清楚啊”但当他前妻联系他时，他有一种过去那些灾难都远去的感觉。那他是因为前妻离开他，他才是抽的，所以她再联系他，他决定戒掉（同时应该也有他弟弟跟他说那番话的原因，至少还是关心他的）死亡发生得猝不及防，刚刚还是舒缓的音乐因为镜头拉到池塘在潺潺的水声中突然变调。好像只要是经历了夜晚。特意观察了下头发有异样吗？ 推翻了只杀女生的猜测。那货车司机的死也不是意外。警察调查出同母异父，第一代旅馆老板是无精者，但是还是想找人继承，于是找了精子捐赠。这也解释了之前一直在说为什么两个亲兄弟完全不一样。哥哥是捐赠的精子，但是十年后竟然意外顺利自然怀孕了，弟弟是完全亲生的。头发到底有什么异样？神奈川的警察来了之后讲了细节是被剪过。原来我也和部分警察有同样的疑问，只是盯着女人犯案吗？这次是男性，所以之前货车司机也不是意外了。但是货车司机的死没有在他们的名单里。“可是，这世上根本就没有不存在恶意的杀人。我觉得好好的一个人，不可能无缘无故就会死的。——女警察大自然是没有恶意的，不如把她的死看成一种自然灾害造成的，这样我心里可能才会舒服。这个人一听就是一个很自私的人。虽然说人要往前看，要放下，但是这样的往前看和放下并不是正面地往前看和放下，依然是一种只求自己心安理得的逃避。更多的死者出现了。在修理或者倒腾自己的车时被压死了。但这次没有对这个人物有过多刻画。反而是陪儿子打棒球的父亲，禁不住让人倒吸一口冷气“若是要尽快查明事件真相，首要便是找出犯人实施犯罪的‘理由’”香川照之出现在了警察厅，这真让人感到可怕。被发现异样的饭田前辈装作不经意地问话，于是连饭田前辈也， 可是在警署杀人，是一种挑衅吧。“我觉得所谓的‘巧合’，所谓的‘灾难’呢，其实都是某种人类肉眼不可见的引力发挥作用后产生的结果。有什么事情，它之所以发生了，我认为就是多种肉眼无法察觉到的细微的力量相互作用之下产生的结果。也就是说，这个世界上根本不存在真正意义上的‘巧合’啊。随着这些肉眼无法察觉的力量不断累积，最终能够在人眼前显现出来的时候，人们这时候才会将其归为‘偶然’或者是归为‘灾难’。人们会以这样的形式来认知这一切。”这是香川照之第一次和人主动谈了这么多这种点题的话题。这位家庭主妇的老公是个同性恋，小孩可能意外死亡了？本来以为是家庭主妇或者是她有关系的谁会死亡，没想到是游泳教练。这让死亡又变得仿佛充满了随机性。爱知，2024年。镜头拉近，墙上竟然收集了头发。我甚至在想，是死去的这些人是不是在曾经某件事，对香川照之造成了伤害。所以这些看似不关联的人都死了。然后收集的头发放在了一起。“这种情况真的好像就是地震，好像是泥石流一样” 没有阻止凶手的堂本发出了这样的感叹。到最后游泳教练被杀已经是一种明示了，不再伪装成自杀或意外，可是其他警察却依然觉得头发被剪是一种偶然。女警察在加油站和香川照之近距离的接触，充满了戏剧冲突。2025 北海道 香川照之又来到了牧场。感觉又将制造另一场死亡事件。他曾经说 人类肉眼不可见的引力造成了这些偶然。这些人经历过悲伤或者绝望，但却在奋力往外爬，在似乎迎来希望的时候被人击碎。如果说这是偶然，我是不认同的。毕竟他是执行者。他只是对他的恶意找了一个说法而已。而这让我也想起另一部小说《模仿犯》里面提到的”绝对的恶”。“绝对的恶是没有理由的。被这种恶所侵袭的人，连他自己都不知道为什么会遇上这倒霉事。他无法接受，就算问原因，也找不到答案。”就好比那些头发的收集到底是为了什么，这里也没有答案。而我在看来，若没有其他背景交代，那就只有心底有绝对恶意的人才能接二连三地做出这样的事情。之前在看到过程中做了个死者的表，是抱着探究的心态，结果发现并没有什么大用。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！众所周知，岛国WOWOW台都以短小精悍，题材大胆著称。有：你抢我男人，我睡你儿子的《贤者之爱》