智利说不

智利影片《否》(《NO》)入选了今年奥斯卡最佳外语片五强，虽然最后未能折桂，但这部影片仍给观众留下非常深刻的印象。这是一部关于政治的影片，关注的是智利历史上重要的一页，即智利独裁的皮诺切特政府的倒台。1988年，皮诺切特根据自己的承诺，举行了全民公投，结果意外失利，统治了智利十七年的独裁统治，从此寿终正寝。影片描写的就是这场公投竞选的过程，通过双方的电视宣传战，将这个历史性的时刻呈现在观众面前。有意思的是，智利还拍摄过另外一部影片，名为《马丘卡》（亦翻译为《那年阳光灿烂》），也跟皮诺切特有关，它描写的是发生于1973年的政变，皮诺切特将军在政变中推翻了阿连德总统上台，开始了他漫长的独裁统治。《马丘卡》是从一个孩子的眼光来反映那场政变，当时的印地安贫民正是阿连德政权的支持者；而《否》则以一个电视人的视角来观照那场全民公投，正是中产阶级的崛起将皮诺切特赶下了台。《马丘卡》与《否》一前一后两个关键节点，犹如给皮诺切特的一生盖棺论定。智利从1818年独立以来，一直实行民主制度，是个政局比较稳定的国家，由于有着丰富的矿藏，在拉丁美洲算是个富裕的国家。除了1930年受到世界性的经济大萧条的冲击，以及1960智利大地震的影响，智利经济的发展相当平衡。不过贫富差距较大，亦是个不争的事实，特别是数量较大的原住民，一直生活在贫困线之下。1970年，倾向于社会主义的阿连德通过大选，当选为总统。他上台后迅速地实行国有化政策，开始了智利社会主义化的发展。印地安贫民享受到改变带来的好处，但国家的政局却开始出现了动荡。这是这两部影片故事发生的背景。皮诺切特也就在此时出场，当时他是智利军队的总司令。他于1973年发动了政变，阿连德被枪击而死，皮诺切特掌握了政权。《马丘卡》表现的就是这段历史，镜头里出现的就是血腥，对于那个时代逝去的惆怅，还有对于未来的绝望。皮诺切特当政后，自然是进行了独裁统治，对于他所认为的共产党的异议者，进行了残酷的镇压。但另一方面，却对经济的发展异常的重视。他请了多名经济学家对重塑智利的经济，他们都来自经济学重镇的芝加哥大学，服膺的是弗里德曼的自由经济理论。他们将阿连德收归国有的企业重新私有化，智利的经济发展迅速，国内的形势可谓一派大好。皮诺切特在1980年举行了大选并大胜。当然对于此次选举，争议亦不少。因此，皮诺切特宣布八年任期后再重新全民公投。《否》的故事即从这里开始。公投分成了“是”与“否”两个对立的阵营，他们分别代表了是继续保持皮诺切特的统治，还是重新回归到智利的民主选举的传统之中这两大人群。皮诺切特当时可是踌躇满志，经济快速发展，国力逐渐增强，是他最大的筹码。其实，对于“否”阵营来说，他们对于赢得公投也没有充分的信心，最初的打算只是利用这次公投，来表达他们的意见，表明他们的存在。电影中，当否阵营问主角家里的保姆，她会如何投票时，她回答说，她的儿子在念大学，她的女儿已经工作，她对目前的状况很满意。至于民主以后再说。这其实也是当时很多人的想法，也是皮诺切特敢于宣布全民公投的原因所在。不过，历史却证明皮诺切特错了。他以为人民只需要喂饱肚子就够了，其他的都只是奢侈的享受。当然，这也是所有独裁者的想法。从电影中所表现的“是”阵营中所打的电视广告即可看出，他们是紧紧地抓住了百姓怕乱的心理，害怕回到过去，回到阿连德的社会主义时代，从而推出了维持现状就能保持现有繁荣的竞选策略。策略并没错，只是时势变了。尽管皮诺切特是靠政变上台的，但支持他的却大有人在，智利社会里的中上层阶级，差不多与皮诺切特有着相同的价值观。他们虽然内心并不赞同独裁，不过相较于古巴化的危险，他们宁愿牺牲民主。他们也得益于智利随后的经济发展。在经济的高速发展中，中产阶级的群体也在逐渐扩大，同时，中上阶层的分歧亦在扩大。从电影中我们也可以看出，为两个阵营制作竞选广告的，都来自于同一家电视台。为“是”服务的是原来的主管，而为“否”工作的则是海外留学回来的才俊。日益庞大的中产阶级已经不满足于只是吃饭肚子，他们有着更多的要求，他们要求有更多的自由，他们要求有选票，能够选举自己信赖的人上台。他们的口号是“智利幸福即将来临”。他们眼中的幸福，并不仅仅是经济的发展，社会的稳定，生活的富庶，而是可以说不的自由，是可以清算过去的自由，是能够表达自己权利的自由。这是皮诺切特从他们这里剥夺走的，而现在仍给予不了他们的。支持皮诺切特上台的中产阶级，现在站在了他的对立面，他们现在已经有了足够的力量。皮诺切特低估了这种力量，高估了经济发展对于社会的影响，因此他的失败也是必然的。电影中，我们看到，连他所依赖的军队也抛弃了他，逼他接受公投的结果。“否”阵营获胜，皮诺切特下台，智利完成了民主化的进程。如何评价皮诺切特，恐怕也是颇费思量。无疑，他是个臭名昭著的独裁者，当时各国都对其避而远之。意味深长的是，唯独只有中国与其交好。他依靠军队压制民主，并残酷地清除异己。在政治上他让智利的民主出现大幅的倒退。但在经济上，他拥抱自由经济体制，让智利快速地赶上了世界发展步伐，他的反对者很多就诞生于他所倡导的经济发展中。他一直认为自己将一生献给了这个国家，为这个国家的发展殚精竭虑，事实也是如此。他虽有贪腐，但还算得上一个有作为的领导者。从某种程度来说，智利民主体制的恢复，皮诺切特算是个开启者。2006年他去世时，在智利引起了很大的骚动，也有数万人为其送葬。皮诺切特退出了历史舞台，却也留下了一个巨大的身影。

       智利影片《No》因提名奥斯卡而出现在豆瓣上，有些不易。对国内的电影观众来说，智利影片一辈子可能也没有看过一部。更不要说智利的什么名导，名演员了。    因旅居智利十余年，也陆续写过一些智利电影的影评，都收录在《裸体的智利》一书中。关于影片《No》的导演，国内的观众可能一无所知。但是对很多智利人来说，一点都不陌生。他老爸是智利最大的右派政党-独立民主联盟党的参议员，前党主席。正是这个政党在皮诺切特执政期间支持军政府，在全民公决中带头投了“Yes”票。而这个右派政治家的儿子却说一个地道的左派。他的一系列作品都是批判右派及其政府的。    说到这部影片，导演以一个参与制作反政府宣传片的广告人的角度，反映了当时智利社会的冲突。智利当时的争取民主联盟政党，雇佣了这个来广告人，在他的主导下，摄制了一部在该联盟内部也很有争议的短片。其实，那部广告片并不是决定那场全民公决结果的重要因素。皮诺切特当时已是强弩之末，大势已去。无论是国际国内舆论都指向一个结果，“No”的胜利。但是这位广告人的短片，传递的积极的信息却成为之后胜利带来的欢乐风暴的导火索。“La alegria ya llego”欢乐已经来临！    这位广告人的成功在于，他的宣传片没有拍成控诉皮诺切特军政府的独裁暴政的影片，而是从另一个角度出发，即民主社会即将来临，人们内心的喜悦已经溢于言表。短片给一种积极向上的力量，并让欢乐战胜恐惧。而全民公决结果公布之后，人民的喜悦之情，恰恰在投票之前的“No”的宣传片中已经展现出来。     另外，影片在技术上也做得像纪录片一样真实可信，加上大历史背景。无疑是影片产生了一种厚重感。也许，这是其被提名奥斯卡的理由吧。

开场就是一场广告创意会：反对派高层还在争论口号要有多激进，雷内·萨维德拉却直接拿出一套可乐广告式的方案——用轻快的音乐、孩子的笑脸、情侣的拥抱，告诉智利人“快乐就要来了”。这套方案在现实里真的赢了公投，电影也几乎全盘照搬历史素材。豆瓣7.5分，奥斯卡最佳外语片提名——这些标签不足以概括它的牛逼之处。皮诺切特阵营砸钱买恐惧广告：乱民暴动、经济崩溃；反对方却只放30秒的蓝天白云。这种信息不对称的博弈，比任何战争片都刺激。但最让我起鸡皮疙瘩的是结尾。公投赢了之后，雷内看着镜子里自己疲惫的脸，问：“然后呢？”他没有庆祝，只是再普通不过的一个广告人。这不是个人英雄主义，而是一次专业技能的胜利——广告人把“民主”包装成产品，用最商业的手段完成政治变革。有人说这样太轻浮，但历史证明，恐惧打不过希望，至少在那个15分钟的电视时段里是这样。当然，影片也有明显瑕疵。为了突出广告战役，几乎完全放弃了独裁者阵营的深度刻画，反派像纸片人。有意思的是，但拉雷恩不在乎，他就是要拍一场“宣传战”，就像他“皮诺切特三部曲”的前两部一样，角度刁钻。如果你期待一部严肃的历史教科书，可能会失望；但如果你想看广告人怎么用创意改写国家命运，这片子无可替代。