勃朗特姐妹

我承认，我是为了两个伊莎贝尔来看这部电影的。最初得知这部电影的大概剧情，只当做是阿佳妮饰演艾米拉，于佩尔饰演夏洛特。曾经好奇，导演是怎么想到要于佩尔出演安妮一角的。那时候的阿姨已经是新科戛纳影后，在法国影坛刚刚站稳脚跟，据说威胁到了阿佳妮的地位，以至于现在还有个被人们津津乐道的八卦。。。后来我灵光一闪：也许是这个原因吧。是否还有人记得《编制的女孩》？那时候的于佩尔不是现在这么咄咄逼人的冷冽，而是清秀可爱的金发女孩。她在这部电影里“不说话时就有一种沉静的力量，似乎任何暴风骤雨都不能侵袭她平静的心湖。 ”后来的于佩尔说：“就像每一个小女孩一样，我喜欢各种童话故事，也么梦想成为白雪公主或灰姑娘。但现在回想起来，对我影响最大的两个故事是《小美人鱼》和《卖火柴的小女孩》。他们一个死于爱情，一个死于寒冷，我相信《编织的女孩》就是脱胎于这两个人物。”也许，导演是看了《编制的女孩》？我如同大多数人一样，忘记了安妮的存在。百度百科里甚至这样记载：“在英国文学史上，勃朗特三姐妹是一个奇特的现象。她们既作为璀璨的星座而闪耀，又作为单独的巨星而发光，至少就夏洛蒂和艾米莉来说是如此。经过一百多年时间的考验，《简·爱》和《呼啸山庄》已经在世界文学宝库中占据了不可动摇的地位，而安妮作为三星有机体的一员，也被带进了不朽者的行列。”安妮，这个家里最小的女孩，她的美总是被人忽略，因为她活在了的两个激情四溢的姐姐的光环下。她是艾米丽的最佳伙伴。两人的亲密超过了和另外两个兄弟姐妹。艾米丽热爱荒原，是在那荒凉空旷的原野，在狂风呼啸中的石楠花；安妮热爱大海，这也就是为什么她会最终在海边疗养，并且葬在海边的缘故。有人将她和简奥斯汀相提并论，认为她的风格不似两个姐姐，反而更贴近冷静优雅的奥斯汀。我对此不置可否：她是勃朗特，是住在英格兰荒凉的原野中三个孤独寂寞，贫病交加，没有爱情的女孩子之一，即使她用温柔隐忍的外表来掩饰自己，也一定有着激情浪漫的内心。就像她热爱的大海一样：平日里平静无波，可内里蕴含着狂涛巨浪。实际上，我是不认为她的天分不如姐姐的·--是上天太早地夺取了她的生命·，没有给她足够的时间而已。至少，不会比她的大姐夏洛特差--她但处女作可比夏洛特的《教师》好。这个女孩，那样沉默安静，和艾米丽一样终身未嫁，如寂寞的空谷幽兰独自绽放。死前留下的最后一句话是：“勇敢一些夏洛蒂，勇敢一些！”谨以此文献给安妮，以及我爱的阿姨。

他们顺从如羔羊，男人、女人、孩子，吃进去牧草、挤出来奶汁，夙兴夜寐，像家畜一般操劳。如果你也尝受一下困顿的日子，一成不变的酬劳，在那种情况下，男人们酗酒赌博，根本算不上怪事。他们借此消磨着人生，这人生予她们养料，填充着她们笔下，一页页草就的篇章。

安妮在山间采摘野玫瑰，艾米丽却不喜欢，她说她爱冬青。“它们看上去卑微，伤感且俗气。”“你看到的只是外表。此时，野玫瑰鲜艳欲滴，当然可爱；但一转眼，花落水流，好景不再。到了冬天，它还美得起来吗？冬青却四季常青。野玫瑰好比爱，爱只盛放一次。我看不上眼，我踩碎它。去他的爱和浮华！冬青是友谊，岁寒而不凋。”

这是影片开始不久，艾米丽与安妮之间的一段对话。艾米丽穿着男装在荒原间奔跑；安妮不多言语，沉静如海。她们的生命，如同中了玫瑰的诅咒，分别在三十岁和二十九岁，衰败凋零。而她们的扮演者伊莎贝尔·阿佳妮与伊莎贝尔·于佩尔，却是欧洲乃至世界影坛的冬青。

伊莎贝尔•阿佳妮 饰 艾米丽•勃朗特 代表作《呼啸山庄》

她是卡蜜儿，是玛戈皇后，也是阿黛尔·雨果。

伊莎贝尔•于佩尔 饰 安妮•勃朗特 代表作《艾格尼丝•格雷》《怀尔德菲尔府上的房客》

她是茶花女，是包法利夫人，更是编织的女孩。两位伊莎贝尔罕见的同台不免让人产生时空交错的幻觉。然而正因为她们，人们才有幸拾起这部无人问津的传记片。

玛丽•弗朗丝•皮西尔 饰 夏洛蒂•勃朗特 代表作《简·爱》

勃朗特姐妹的名字是一个共同体，在这部影片之前，或许你始终分不清谁是谁。你知道《简·爱》，知道《呼啸山庄》，对剩下的那个毫无印象。然而这部影片之后，人物与作品再不可能混淆，三位法国演员说着法语，却似乎，正是演绎这三位英国女作家的最佳人选。

冷峻克制、从容不迫的摄影，塑造了《呼啸山庄》中那样一片阴郁而狂野的荒原。

叙事上则稍显晦涩，是以艾米丽与安妮的对话为分隔，用歌剧补白而构造的多段故事。被打散的只言片语引领了人物命运的转折，其实，那都是来自过往同一时间的插曲：她们在纸片上写诗，谈论着将来，还不知道，将来将来得那么快，即是终结。

刻画她们的兄弟勃兰维尔·勃朗特的部分，是唯一相对清晰完整的。这位青年艺术家的命运，其实影响了三姐妹的创作。夏洛蒂曾做过一场梦，废土之上，她们三姐妹之中悬挂着一只死去的浣熊，醒来时，吸食鸦片过量的弟弟，房间里燃起熊熊大火。

电影着墨于大姐夏洛蒂对创作和爱情的强烈渴求、艾米丽的桀骜与荒原情节，于佩儿所饰演的安妮则戏份有限。历史上的安妮不过是“勃朗特姐妹中最小的一个”，被堙没在《呼啸山庄》与《简·爱》的流光溢彩之中。然而小安妮的才华，似乎最深藏不露。她没有大姐那样的追求，需要正常的婚姻、众人的掌声；她不像二姐那般执拗，拒绝治疗、悲惨死去。她无欲无求，虽也因病早逝，却是枕卧她所爱的大海而去。

于佩尔在《编织的女孩》中所饰的Béatrice，在想象中描绘着：“我去了希腊，去了米克诺斯，那里有山丘，还有风车……”终焉之时毕竟抵达了这海洋，也算是一种圆满。对于安妮而言，生活粗粝且不休，做沧海一粟，远胜冬青玫瑰。

三个姐妹，三位女作家，同一种结局。影片没有讲到后来夏洛蒂的死。在片尾，夏洛蒂当初的雄心实现了，她的作品家喻户晓，即将登上剧院舞台。开场前，她却拒绝了丈夫赠予的眼镜，她说，她不想看得太清楚。比起两个妹妹的死亡，大姐的这番话更叫人感到悲凉。

片中的人们谈论起三姐妹说：

青春岁月难免潦草无知，生命对艺术的献予总是短暂。我们需要时间来让梦想成型，坚实而饱含光华。但叫人无奈的是，它总是光华闪闪，却没什么硬度。

只愿热爱写作的人不要丢弃命运的赠与。哪怕播种的是卑微。以及悲伤。以及平凡。（写于2015年）

豆瓣7.3分，戛纳主竞赛提名——这两个数据放一起，是不是觉得很反常？没错，《勃朗特姐妹》就是那种自带光环但实际体验让人皱眉的电影。阿佳妮、于佩尔、皮西尔三大女神同台飙戏，荒原阴郁氛围拍得确实到位，但为什么看完总感觉少了点什么？先抛个猛料：文学批评家罗兰·巴特在片中客串了萨克雷！这彩蛋够硬核吧？可惜电影本身就像被剪刀手谋杀了——原本三小时的版本因为首映扑街硬生生剪成两小时，结果口碑更崩，现在全球看过完整版的人数可能不超过两位数。说实话，泰希内作为法国导演，试图用法式浪漫去拍英伦冷傲，气质上就错位了。阿佳妮的表演是炸裂的，她演夏洛蒂那种压抑到骨子里的倔强，于佩尔演艾米莉的孤僻狂野，皮西尔演安妮的温顺隐忍——每个演员都在用生命演戏，但剧本和剪辑把故事切得稀碎。观众说叙事缺乏吸引力，我同意一半。影片没有像传统传记片那样按时间线平铺，而是用碎片化场景拼贴三姐妹的生活：她们在荒原上奔跑、围着火炉写作、被出版商拒稿、看到布兰韦尔堕落……这些片段单独拎出来都很有味道，但放在一起就像断线的珠子，串联不起来。导演显然更醉心于营造气氛而不是讲好故事，导致人物关系浮于表面。但你说它烂片？我也不认。最后二十分钟妹妹安妮病逝，夏洛蒂独自收拾遗稿那段，阿佳妮眼神里那种超越悲伤的平静，直接让我破防。还有荒原的镜头语言，灰绿色的苔原、呼啸的风声、阴晴不定的天空，完全就是《呼啸山庄》的氛围预演。这片子就是那种“为演员和氛围可以看，但别期待完整叙事”的争议之作。如果对勃朗特姐妹生平感兴趣，建议先补原著再来看，否则容易睡着。有意思的是，阿佳妮的颜值巅峰啊，为了她冲就完事了。