陆之鱼

      一般来说，我对自己喜欢的作品总会不知从哪里说起，感谢人人字幕组的译名给我机会，这次就从标题开始。 随着字幕档的出炉（当然，感谢必须是要感谢地，否则哪来这么快的熟肉看），百度豆瓣上的该电影词条纷纷从没创意的《陆之鱼》改成了充满动感的《地上跑的鱼》，错愕不及，也相当地喜感。 那么，“地上跑的鱼”和“陆之鱼”或者“陆地上的鱼”有神马区别嘛？ 有的。“陆地上的鱼”，意象是困境，是在不属于自己的空间里垂死挣扎的绝望画面。而“地上跑的鱼”么……都能在地上到处跑了，突破了环境与空间的限制，简直是超人！不，超鱼！建议叫《神通超鱼侠》能更加吸引眼球一点。 其实，与真正“陆地上的鱼”相比，seiji并未脱离人的生存环境，与身边熙来攘往的人群共同生活在最平凡的生活里。我想到了另一个意象——“溺水鱼”。身为鱼，却溺水。不合逻辑，因此更是不能被理解的悲哀。 看片之前也在豆瓣上看到了一些短评，大都说，太文艺，看不懂，导演想表达的东西太多弄得讲不清楚。 然而看完之后完全没觉得有神马高端洋气文艺范儿（比伊朗老头差远了），导演想表达的东西很多吗？你受了电影简介的迷惑以为他要讲文艺少年寻找自我寻找人生？你看到一雄达也的讨论打屁以为他想探讨要梦想还是要现实的人生态度？你看seiji和动物保护者吵架以为他想陈述环境与人的和谐共生问题？…… 打住吧。以上这些选题哪条不是在围脖上一条线划开两边，各自为营天天你死我活吵个不休的？ 这只是最平常的生活。导演呈现的，也是这样，最平常的生活。人们在投入地生活的同时，给自己预设了立场，然后为自己心目中的理想投入辩论。没什么确定的答案，也很难解决什么实际的问题，然而这就是生活的本质。假如你多经历了一些世事，你就会在双方的立场上分别看到善良的出发点与偏狭的恶意，同时更清楚，即使看得清，也依然无能为力的无奈。然后，退出争论，躲进自己的世界里。 然而，你又明明是生活在这世界上的。当你越来越多地退出各种立场、各种无谓纷争的时候，你就会发现可以让你表达的空间越来越少，你越来越活在整个儿世界的外面。 这时候，恭喜你，你已经有点儿像一条陆地上的鱼。 关于seiji的狗血身世设定总让我想起《草莓之夜》里那个由香里的哥哥，然而很显然，不是每个背负弑父母罪孽的少年最后都能变成seiji。我认为这个设定的作用有两个。第一，seiji和别人不一样，那么总该给他一个不同于别人的身世。第二，让小女孩律子成为他的突破口有了一个足够让人信服的理由。 seiji这个名字，我在不同的地方分别看到过被翻译成“成治”“诚治”以及“清治”。而我在这篇文里坚持打成seiji，并不完全因为原作里写成片假名，而是，总觉得对于seiji这样一个人来说，一个读音，远比一个确定的名字，更有安全感。 这里跑题地想到人们在互联网上的两种态度。一种人会毫不在意地用自己的真名上网，贴自己的照片，放各种自拍视频，毫无防备地在网上书写着自己生活中各种真实的点滴。 而另一种人，必须要隐藏起自己的真实身份，对自己的名字、相貌、真实的工作和生活讳莫如深，只能以一个虚拟的ID在虚拟的世界里游荡。 而且就我所知，后一种人，其实往往比前一种人更依赖网络。 如果你属于后者，恭喜你，这种安全感极度匮乏的态度让你也有点儿像了一条陆地上的鱼。 对seiji的偏爱，其实最初是来自他散发出来的气息。大家都知道（谁谁谁就都知道了啊|||），让某风掉西岛叔坑的是速水医生，而大家也都觉得，速水医生跟演员本人的差异之大，在他的角色中不说拔头筹也在一巴掌五个手指之内了。没错，在叔的角色里找速水医生的感觉其实不大容易，他大多数的时候都不是那样儿的。然而在seiji身上，我看到了那么一点点相似的东西。 不光是习惯的左手插在裤兜里的站姿，不光是在对动物保护者（那不是买手桑的前女盆友桑吗= =）说“你以为你能解决问题吗”的时候那个有点嘲讽的冷笑，更是那种刻意为之的冷漠、乖僻与疏离感。 因为过于敏感与柔软，所以不得不用冷漠与距离来竭力保持平衡的人，这人其实我很熟（谁跟你熟= =#）。速水医生有点儿，那谁谁也差不多（谁啊|||），seiji只是走得更极端，太极端了，一至令绝大多数人费解的程度。 如果这是一部日剧，那多半会变成热血少年用善良为冷漠的男主角点亮一盏烛光，而后者在这微弱而顽强的光芒中最终得到拯救的故事。 可惜这是电影——以变态著称的日本电影。 因此seiji没有被少年拯救，反而给少年的后半辈子留下了心理阴影。（喷） 少年说：“你这不就是逃避吗？” 少年有驾照，却装作没有，让本来打定主意不去面对的seiji不得不来到小女孩的附近。 老爷爷说：“求求你，去看看她吧。” 他们不觉得去看望一个喜欢他的小女孩，安慰她一下，是一件有什么难度的事。因为大家都做了。 但是对于seiji来说，那不单单是难过、伤心、同情，或者别的什么类似情感。 是恐惧。失去过一次，便再也不想重复的恐惧。seiji大约一直信奉着不快乐就不会有悲伤，不努力就不会有失望，不去爱就不会被抛弃，不拥有就不会被夺走（那场有点搞笑的船戏切换滴血T恤衫的地方其实挺带感……）。 老爷爷其实已经说出了接近本质的话——“这个世界上有各式各样的丑恶，人们只能凭借钝感力生存下去。seiji太敏感，因此只好隔离自己。”跟翔子那句“只要世界上还有一个人不开心seiji就不会开心”的圣父化相比，我还是觉得那只是seiji自我保护的方式而已。 影片里为数不多的与小女孩嬉戏的场面简直穿越得不像同一个人，那大概是seiji不小心投入了一点点的地方，获悉小女孩家噩耗的时候，那个大雨鞭笞的车里宛如雕塑一般静止的画面里包涵了很多，弑亲的罪恶感、对妹妹的愧疚、大概就在那时与恐惧感天人交战。封闭的车体仿佛seiji自己的壳子，压抑、憋屈，无法动弹，几乎窒息，却还暂时安全。于是他依然暂时选择不去面对。 少年的热血只不过是推了他一把。在他终于不得不与小女孩面对面的时候，于他而言，已经越过了那条界线。壳子已经碎了，他接下来做的事自然而然，没什么可犹豫的。 失去双亲以及左手的小女孩，她的世界隔绝了一切，只有他在里面，她却不知道。于是他以最直接的“痛你所痛”的方式，瞬间进入了她的世界，也同时将她拉出那个世界。飞溅的鲜血里，小女孩眼睛的一合一开之间，分明看到了复活的光芒。 回过头，再去看seiji拿走老爷爷的斧子时，那个温柔地拍拍爷爷的手的动作，以及明明知道对方看不见却仍然露出的那个淡淡的笑容，我真是……哎呀……掀个桌吧……>< 这条溺水的鱼，在最后一刻，以这种惨烈得令人战栗的方式，避免了让另一个人变成了另一条溺水的鱼。二十年之后，当已经长大成人的律子脸上挂着明朗的笑容，说“我的神一直活在我心里”的时候，我……我竟然有种被治愈的赶脚……TAT 于是，最后一幕里，那辆停在水边的车到底意味着什么，还很重要吗？ 如果seiji还活着，想来随着律子的复活，他自己也得到了重生。 如果seiji死了，有什么不好？他解脱了…… 至于好像有人问片中那个seiji掏出野猪内脏的镜头是什么意思。 咳，泥就不能认为身为店主的seiji在处理免费的食材嘛~~~（滚！）

故事的开始，是卡车撞到了旅人。没有目标也不知道要干什么的少年，骑自行车已经绕了日本大半圈。从这个少年的眼里看去，这里与世隔绝的环境应该算是梦想的一种。但是痛苦是什么？痛苦就是如影随形，不能适应现在的生活，不能满足现在的形形色色，像细细的背景音乐，轻轻地持续地响着。电影牵扯到了几个人，每个人都有自己的一段简单故事，从男主角的视角，和从故事人自己的视角。1.女店主和男店长这故事与爱情无关。独自生活的女店主，前夫拿走了孩子，给了她这家店。简单地咬紧嘴唇，遇见了雨里淋得透湿的高大男人。收留了他。给他店长做。这里的处理用的是男主角的梦的形式，见证了两人，尤其是店长对店主的救赎吧。店主安静的倔强的脸，坚定地擦掉眼泪，看见窗外背着包在大雨里站着的男人，内心是不是有被填满的感觉呢。藉由"施恩"的方式，让自己在这茫茫大山里获得安定。而之后的倒叙更实际地描绘着这种依赖和被依赖的关系。店主想要做爱，店长却说，到这里就够了吧。通过被拒绝的痛苦，那种拼命压制的对孩子的思念宣泄出来了。第二天早上醒来的店主，光打上去，神情安定。店主：30岁左右的女人，非常温柔的美，独自生活，有人搭讪，压抑痛苦。2.店长和小女孩店长就是被形容成“陆上的鱼”的人，借店主的口点了题，“好像这个世界上还有一个人还在承受痛苦，他就无法欢笑，所以才总是看起来那么悲伤和寂寞，是放弃生命的人“。这样的他，拍下妹妹的录影带，满是噪点的影子里妹妹纯真又羞涩地笑着。小女孩是和盲爷爷一起出现了，相反的“父母”是缺席的。经常可以看见的是爷孙和店长一起出现。欢笑的女孩会带着爷爷在神龛面前拍手祈愿，一次又一次。也会给爷爷带上耳机，说我给你画了能够听的画，录音机里满是笑声。就是这样纯真到不染尘埃的孩子，才会需要那么大的代价重拾对生活的希望。后来发生了什么呢。后来无差别连续杀人犯进了小女孩的家里，杀死了双亲，砍断了小女孩的一只手，也带走了那小小的灵魂。店长很长时间什么都没做，不愿去看。正是因为知道那份失去的苦痛，才不说什么无用的安慰，只是逃避着。可是被男主撒的小谎带到女孩面前的男人不再逃避，他看着那呆滞的眼神，拿起斧子，砍掉了自己的手。那个长长的慢镜头，是女孩子重新睁开眼睛看世界的过程，是店长面对自己的罪孽的过程，是女孩子心里的神重新复活的过程。我明白你的痛苦。不相信的话，我证明给你看。什么都不说地去做到的事，才是最大的温柔。店长：三十岁左右的男人。12岁时杀掉了自己的双亲，以为妹妹是被杀害，接受精神调查。小女孩：5岁。双亲被连续杀人犯杀死。失去一只手臂。与盲眼爷爷相依为命。3.男主角跟店长电影里，男主角和店长一直是对应的镜头。吊桥的影像。卡车的对称。也许店长就是作为男主十年后的存在，映射着孤寂的内心。最后，男主逃离了这里，奔向现实。赤裸裸地血述说着这个世界上就是有无法逃避的痛苦，无论多么不适应，哪怕像鱼儿活在陆地上，也必须要直面自己该做的事和能做的事。男主角：二十岁被知名企业录取，骑自行车环日本，不愿生活。“旅人啊，成治他就是看得太透了，因为看得太透彻，所以才明白自己的无能为力，只剩下绝望。我们这些人，在某种意义上，正因为迟钝才能活得下去，迟钝为我们缓解了绝望，像止痛剂一样。”与之相对的镜头，是店长剖开死在路上的野猪肚子，和螳螂吃掉蜻蜓的过程。故事的最后，是20年后的衰老的男主与25岁的小女孩相遇。“爷爷已经不再相信神了。但是，没关系。即便是现在，我的神也在我心中。不曾死去。”

（芷宁写于2012年8月30日）    将片名译为《地上跑的鱼》的译者，大概是一个内心欢脱的人，这个明显和影片气质不太符的译名，竟然让人看到了一丝古怪的喜感，而另一个译名《陆地上的鱼》则隐约体现出了该片那挥之不去的阴郁与孤绝的气质，即便影片结尾，20年后带着义肢的律子微笑着说“我的神一直活在我心里”时，那丝阴郁孤绝依旧在明山秀水、天高云淡间轻轻地流连着。    不论画面运镜，还是配乐对白，该片都堪称敏感而纤丽，仿佛有根被称作“命运”的弦一直紧绷着，片中主人公成治被称作“是一条陆地上的鱼。只要这个世界上还有人存在着不幸，他就永远无法幸福。”作为绝望挣扎而活的人，成治仿佛是注定要毁灭的人，他的出场就透着股子冷漠孤寂，淡淡的神情中还流露出几分疏离与倦怠，在片中的旅人和观众眼里，他是个有着不寻常过去的人，他封闭着自己，也囚禁着自己，就像片中的老人所言：“这个世界上有各式各样的丑恶，人们只能凭借钝感力生存下去。成治太敏感，因此只好隔离自己。”大多时候，自我隔离的成治都是面无表情的，然而那份压抑禁锢，却在面对天真烂漫的小律子时，替换为纯粹的欢乐与疼爱。    片中的景致明净而怡人，可在这样明丽的背景下，却始终弥漫着阵阵阴魂不散般的寂寥与无望、迷离与颓然。旅人仿佛一个探究者，他的独自骑行本就是一次探究之旅，而当他被迫停驻在HOUSE475这家店时，他的探究变得有了纵深度，店铺的所有者、经营者以及来这里“买醉”的人，似乎都是一群人生的失意者，每一个都有着难言的悲伤和痛楚，只是有的外露，有的内藏。    影片自始至终氤氲着一股隐忍的味道，即便在暴力事件发生后，也残存着一丝哀绝忍耐的气息，同时，影片也若有似无地流淌出无奈的调子，一如成治那冷静淡薄的话语，即使在和动物保护组织的来人阐述观点时，他也只是平静而游刃有余地道出己见。“因为看得太透彻，所以才明白自己的无能为力，只剩下绝望。我们这些人，某种意义上讲，正因为迟钝才能够生存下去。迟钝为我们缓解了绝望。”于是，敏感的成治说过：“哪怕一瞬间也好，我也想活着。”    在惨案发生的前一刻，小律子和失明的爷爷还在参拜神祗，下一刻，很多人的人生发生了彻底的改变，此后爷爷不再信神，而律子之所以能成为二十年后仍能拥有者明朗笑容的人，和成治那极端的行为不无关系，那种血淋淋的唤醒消极灵魂的做法，或许只有在日式影片中才能再现地如此犀利而决绝。伊势谷友介此番拍出了他在影片《被嫌弃的松子的一生》中饰演的龙洋一的部分感觉，有时候，生活没有回旋的余地，人们能做的只有奋身一跃，而此后，或许会粉身碎骨，或许会得过且过，或许会海阔天空，不过，通常海阔天空都是别人的。http://nicolew.blog.hexun.com/80119643_h.html

豆瓣6.7分，1149人评价。这个分数确实配得上《陆之鱼》的闷和慢。但我看完后，还是想给它加一分。先说它为什么闷。全片没有强情节，第一人称的“我”像个记录仪，骑车、打工、和店长吃饭、听老奶奶讲往事。连环终结了生命犯的出现也只是一条暗线，最后甚至没正面交锋。这种叙事对习惯快节奏的人简直是折磨。但如果你能扛住前半小时，就会被它慢慢渗透。影评人说它“在美丽的自然风景中细腻呈现出人们内心的孤独与悲伤”，我举双手赞成。山间的绿、阳光的碎片、夏日的蝉鸣，画面美到可以截图当壁纸。而在这美之下，是每个人藏着的孤独：店长成治为什么沉默？老奶奶为什么总看着远方？连那个杀人犯，也像是一个被世界抛弃的影子。西岛秀俊的表演就是教科书级别的“收”。他用眼神和微表情演出了一个男人全部的过去——太宰治奖作家辻内智贵的原小说提供的人物厚度，被他稳稳接住了。森山未来的“我”则像个旁观者，带着观众一点点撬开这些人的壳。我最喜欢的场景是“我”和成治在河边抽烟。没有对话，只有水流声和烟头的火光。那一刻我突然想起村上春树说的“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存”。这部电影里的孤独与温柔，就像那条河，一直流淌，不告诉你流向哪里，但你知道它存在。所以如果你厌倦了套路化的爆米花，找个安静的夜晚，泡杯茶，慢慢看《陆之鱼》。它不会给你答案，但会让你在看完后，轻轻叹口气，然后觉得：哦，夏天结束了。