当我们仰望天空时看见什么？

《当我们仰望天空时看见什么？》于2021年3月首映于柏林电影节，提名金熊奖，而后于10月的第五届平遥国际电影展上与中国观众见面，斩获了“罗伯托·罗西里尼荣誉·特别表扬”奖项，受到了现场观众们的诸多好评，也令更多影迷备受期待。

对于这部影片，我们特地邀请到了导演亚历山大·科贝里泽本人进行了深度采访。 本次采访采用文字书信的形式来进行沟通，希望能为所有对这部影片感兴趣的观众、影迷，带来一些解答与帮助。 导演是格鲁吉亚人，母语非英语，双方的问答可能会出现一些语言误读与行文问题，在翻译中我们已尽可能还原本意。 为便于大家阅读，本文仅呈现中字翻译。所有（括号）里的内容，均为笔者为辅助理解的补充。

亚历山大·科贝里泽：目前我正在拍一部电影，主角是一个我们看不到身体，但可以听到其声音的“隐形人”。 我在试着搞清楚要如何拍摄他。我计划用我其他作品中拍摄“可见”人物的方式来呈现这个“不可见”的角色，但目前仍然不知道最终的拍摄方式以及它的可行性。 每次我发现一些可能性的时候，我都会试一试。所以，我才会（在录制视频的当时）有一种在镜头前变得不可视的想法。

亚历山大·科贝里泽：我自己绝非一个知识分子，我想很多人都比我更聪明，也受过更好的教育，所以我不认为观众在观看和理解我拍的电影时会产生任何问题和困惑。电影制作者们总是自持甚高，觉得自己比看电影的观众更聪明，可往往这些人拍的电影大多都蛮糟糕的。例如，在观看某些好莱坞制作的电影时，你会有一种被侮辱的感觉，因为你会觉得这部电影背后的创作者有预设（自己“全知”视角的）立场，认为观众是愚笨（看不懂）的人。但实际情况总是恰恰相反。

亚历山大·科贝里泽：很难说我从一开始就知道想借这部电影来分享哪些确切的情绪或想法。当然会有一些，但正如我经历过的，有时你个人的感觉和想法是一回事，而实际操作起来又会是另外一回事—— 在创作一部电影时，或许你从学到的制作方法上出发，本身想做一个富有乐趣与幸福元素的喜剧片，而最终它充满了悲伤的感觉或其他情绪——所以这事关“信任”，你必须相信你的作品。

亚历山大·科贝里泽：我认为与被拍摄者的距离是电影拍摄中最重要的工具之一，当然我所指的是物理距离。这个物理距离虽然不能绝对地定义电影中的人物，但确实细微的差别会造成效果上的巨大差异。 所以，选择本身没有什么对错与否，大家只需要找到适合自己表达立场的距离就好。当创作者需要呈现一个特写镜头或局部细节的画面时，是选择近距离拍摄还是使用长焦镜头远距离拍摄——这不仅取决于对后景清晰度的设想，也不仅取决于镜头在客观呈现与主观观察间的角度选择——最重要的，它是电影人的立场表达。

亚历山大·科贝里泽：我没从这个层面想过——但我非常喜欢这个说法。观众在“这里”闭上眼睛，在“那边”睁开眼睛。 在“这里”利昂内尔·梅西只拿到了世界杯亚军——在“那边”他拿到了大力神杯； 在“这里”的库塔伊西，你很难冲洗照片——在“那边”的库塔伊西，我们有一个工作室在冲洗16mm胶片。（“这里”指现实世界，而别处则意味着“梦境”） 我得更多地考虑一下你提出的这个概念。对我来说，这个故事是个游戏，而这句话是在提示观众们一起开始做游戏。在这个游戏里，所有的观众可以，可以重返童年，回到电影拥有魔力的时代。

亚历山大·科贝里泽：有趣的是，你提到了维斯拉瓦·辛波丝卡。在库塔伊西——在我们制作这部电影的城市，加拉克蒂尼大街上，你会发现辛波斯卡的诗就写在墙上。我就是这样碰巧在开拍摄前几个月发现了她，这对这部电影非常重要。 （注释：加拉克蒂尼（Galaktioni）是二十世纪的格鲁吉亚诗人，其作品深刻影响了随后几代格鲁吉亚诗人。） 现在你提到她的名字时，我才意识到某个想法或者概念在我们根本未曾意识到的时候，就已经侵入我们的头脑、成为我们生活的一部分，甚至成为我们所做的事情的一部分。我在制作这部电影时的动机，是想为如今被人们视作不寻常或不可能的那些事件、时机以及场合，提供一个（影像）空间。所有看似魔幻的东西本就理应是真实的——因为希望一棵树成某种象征就让它说人话，这种事在我的电影中绝不会发生——它如果说话了，只可能因为树在这个世界当中本就具备说话的属性——我从来没有听过它讲话，但并不意味着这是不可能的。

亚历山大·科贝里泽：每次梅西进球后都会朝着天空望去。他进球时的经典动作，他与我们头顶这片天空的联系，这些一直令我印象深刻。他有着自己的理由抬头仰望天空，我们亦是。这是一个具备个人经验的普世性动作。世世代代以来，人们都会仰望头顶的这片天空，所见之物也有所不同。现在，我们可以在学校里得到关于“天空”的精确答案（譬如宇宙、星球、大气层等什么的），但我感觉（关于“当我们仰望天空时看见什么？”的答案）未来也可能会再次发生改变。

亚历山大·科贝里泽：在制作这部电影的时候，我试图与前一部电影保持点距离，因为总会有种危险出现，就是你兴许会找到一种舒适的拍片方式，并且开始重复自己。但我也不想规定或禁止自己怎么做，所以我决定就只是顺其自然。 现在这两部电影之间的相似之处比我想象中的多一些，不过我（对这个结果）并不反感。 这部电影是很个人的，这是我在拍摄当下的感受。我原本可以采用其他的方式来完成这部片子，但是现有的这种方式会更加真诚一些，更加忠于我自己。夏日不再来 （2017）

亚历山大·科贝里泽：我一直很喜欢看电影，但我并不算一个“Cinephile”/影迷。我看过一些电影，但有些“电影导演必看片目”的电影我还没看完。我周围很多人的阅片量都比我大。 对我来说，拍电影已经成为了某种生活方式，这就是我所做的事情——我拍电影，并且试图理解电影具体的运作原理。 我有一些模式和知识的累积，也在实践中积攒了些并不足够丰富的经验——所以我拍电影，并且试图通过拍电影这件事来理解电影本身的真正含义。

亚历山大·科贝里泽：我认为，在电影被发明的初期阶段，在上个世纪初人们开始尝试制作电影的时候，所有影像表达的可能性就几乎被探索遍了。 事实上，这些可能性有时很隐晦，有时会在短暂的时间内悄然出现，如果你看得不够仔细和专注的话，就捕捉不到。 所以早期的电影人们倾尽所能，他们种下了一棵树，而后这棵树开始不断生长。它本可以有数不清的分支，但整个行业却只遵循着一个分支来发展，并将其命名为“电影”。 除此之外其他的分支，便成了我们心之所向但并非（整体意义上的）“电影”的东西。它们被叫做“实验电影、艺术电影、作者电影” 等等。 通过这样的归纳方式，工业主流排除了不适于呈现日常生活的影像形式。那些不符合标准时长、不重在讲述一个可理解的故事的影片，都被认为不那么“电影”，是某种陌生的、怪异的存在。 但是我们要知道主流的电影形式，也只是「电影」这棵庞然大树的一个小分支而已，甚至不是一根主干。对电影人来说，至关重要的是要爬向这棵树的更多分支去，爬上这棵树的冠顶去，在那里才会看到整片森林。

亚历山大·科贝里泽：我之前的作品几乎都由我一人完成。但这部电影是由一个更大的团队合作拍摄的。这两者有很大的区别。 两种制作方式我都很喜欢，但在开拍之前，我有隐隐担忧过“非独立”（不是独自一人而是与他人共同合作）状态下创作出「私人化表达」的可能性。 显然，结果证明这是可能实现的。不仅可能，我们在一起工作时会觉得这是少有的美妙体验：在《仰望天空》工作过程中，每个人都贡献了个人化和私人化的内容，最终让这一切组成更大的整体——一部电影。

亚历山大·科贝里泽：你对这部电影的看法感动了我，我想我已经学到了一些新的东西，谢谢你。

首发于 奇遇电影 图文版 如果不看导演科贝里泽的前作，或许能够把握住影片的手法，但一定理解不到影片的主题。这部电影非常之“可爱”，一方面是影片的剧情就像是一个古老的童话故事，讲的是一对刚刚一见钟情的恋人因为被恶魔之眼诅咒而被改变了外貌，无法认出彼此并因此饱受磨难的故事，有很多可爱的（童话式的）奇幻元素，导演甚至还有动用了无所不知、自我反射甚至打破第四堵墙的（童话故事式的）旁白叙事人（特别是开场警告女主角诅咒即将发生的段落，以及狗狗们看球的叙事段落）；另一方面则是导演延续了前作中的“有声默片”手法，不少完全是使用默片技巧的段落（大都加上了默片风格的配乐），以及经常通过旁白而不是台词来讲述故事（作用类似默片中的字幕卡）。一方面利用身体局部特写的手法让我明确了他的参考系之一是布列松，另一方面整部影片的气质又很接近奥塔·伊奥塞利阿尼（或许还有一点米哈伊尔·寇巴希泽）的小曲子风格，有很多令人舒适的闲笔。理解影片的关键，其实在于片中“PartII”的开篇旁白，这个童话故事发生在“世界杯的那个夏天”，但这次世界杯是虚构的，正如这个故事是虚构的一样——在影片中，拥有梅西的阿根廷队，在四分之一决赛踢出了5:1的大胜（这个比分在阿根廷的世界杯比赛中从未发生，是的我连这个都查了），并在决赛中3:1战胜对手，获得冠军。除去导演可能是个阿根廷球迷之外（虽说导演主要居住在德国，很可能灵感来源是2014年世界杯），世界杯所提示的，实际上是他在前作《夏天不再重来》中反复在段落开头旁白中讲述的“发生战争的那个夏天”（指的是2008年俄国入侵格鲁吉亚的南奥塞梯战争）。因此Part II的开场旁白才会讲到“这段时间会被未来的人们认为是一段最暴力的时间，而我们同他们一样，无法理解巨大暴行发生时候人们的日常生活。”对世界杯的记忆，结构性地提示的其实是对战争的记忆，而这种突如其来，没有逻辑的“诅咒”，也是“暴力发生时的日常生活”的前提。当然，不了解这些背景知识也不妨碍享受这部影片，导演把格鲁吉亚古城库塔伊西的夏日，拍得非常美丽，而且影片还有一个特别迷人的迷影指向，最后是电影拯救了这对命途多舛，明明就在眼前却无法相认的恋人。我其实觉得影片的另一个创意来源是辛波斯卡的《一见钟情》，这个故事有时也会让我想起《向左走向右走》。还有，闲笔好是好，不过影片还是应该再短一点……

格鲁吉亚电影《当我们仰望天空时看见什么？》首度引发关注，是在2021年初的柏林国际电影节，它拿了最高调的会外奖：主竞赛单元的费比西奖（国际影评人联盟奖）。除了看起来是个日本电影式的流行长片名，小国家、电影冷门地区的电影，很难引发持续更多的关注。小，意味着波动起落，产量不均，整体上，也缺乏国际平台的曝光。大半年过后，《当我们仰望天空时看见什么？》先是拿下了平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉的特别表扬，又打入《视与听》杂志的年度十佳电影榜单。然而，本片并非战力超群的程咬金，有人宣告它年度最动听，也有人说它不知所云——平遥的放映场次，不少豆瓣影迷抱怨它难以进入。电影有一大部分内容，恰如差评者所言：极其松散，没有故事线索可言。