二百三高地

2021年8月20日更新：莫忘国耻！2018年12月更新：去了龙陵的松山主峰子高地，有了些新看法。松山的解说员说，现在日本人想来一般都会有人“陪同”，一是本地人对他们非常不友好，二是看着他们，不允许他们从子高地带走任何东西，包括土。我在想，旅顺大屠杀为什么要赶尽杀绝？伪满为什么要费劲巴力地搞奴化教育？因为这两招都是非常有用的。————电影到140分钟，二零三高地才姗姗来迟： 遮天蔽日的硝烟、满目焦土和疲惫的、被仇恨染红了眼的日本人。 这时，指挥官乃木希典已是三次强攻不下，他们迫切地需要在二零三高地上架起大炮，干掉停在旅顺军港里的俄国舰船。 否则，日本绝无胜算。 一个日本兵踏过无数尸体，将染血的太阳旗插在二零三高地上，当镜头顺着攻下山顶的日本军人望向军港时，那个外景地在硝烟的掩映下，真的很像我们的军港。 日本人的火力就此锁住了旅顺军港，就此扼住东三省的咽喉。 280毫米榴弹炮1904年已经在中国的地盘上肆虐，生生将山上的山石整体削去了三米，而我们的东北抗联到了四十年代还连一门炮都没有。 旅顺、大连、东三省、华北…… 如果不是二战的整体战局影响，中国到哪一年才可以是一个独立的民族国家？ 我想起了很多七零八碎的事。 如果你环渤海游历半圈，印象最深的，除了大海和海鸥，可能就是大炮了。 旅顺、威海、烟台、青岛……每到一处，都有太多太多、各种口径的炮静默地停留在渤海湾的岸边，作为警示，也作为旅游资源。 电影里立下汗马功劳的280毫米榴弹炮，至今仍有一门立在二零三高地的山顶。与军港遥遥相望。 每日陪伴它的，是乃木宝典用山上的炮弹皮铸造的纪念碑“尔灵塔”，是漫山遍野的日本游客，还有小贩的叫卖声，日语的。 老俄不远万里跑到三亚占领了那里的各大酒店，但是他们似乎忘记了百年前旅顺的这个小山坡。 像《蒙古精神》里在苏联解体后，到中国当司机讨生活，在内蒙古的一个舞厅里唱《满洲的山坡》，回想祖父在战争中的荣耀，唱到泪流满面的俄国人，可能是个特例吧。 老俄不记得二零三，也是人之常情，一次失败，不是痛彻心扉的失败，就像朝鲜战争之于老美是Forgotten War一样。 国人对二零三只是依稀记得。 国内的旅行社也很少带团去城外的二零三高地，那里路途遥远，除了一小段标着乃木保典战死于此的石头战壕、一座小塔和几门炮也没什么了。门票还老贵。 而日俄监狱和万人坑则是必去之地。 一队一队的旅行团走过绿草坪上通向绞刑室的小路。看看同时可以绞死三人的绞刑架，看看被对折以后放在木桶里的骸骨，有人别过脸去，有人闪光灯闪个不停。然后他们就走了。 满布二零三高地的日本游客，到了城里鲜少看到，至于监狱里，更是一个也不见了。 监狱也许并不是日本在旅顺最厉害的杀人机器，1894年11月，日本在旅顺四天三夜里，屠杀了2万余中国人，传说仅生还36人。 万人坑上的青草也是郁郁葱葱。 然而在《二零三高地》中，没有看到一个有面目的中国人，在军营里运送物资的那些人里或许有吧，我没有辨认出来。 只有营寨、指挥部内景还有焦土和硝烟装点的山坡。没有拍摄一点点旅顺城的街景。 是不敢直视？还是根本没有放在眼里？ 我倾向于后者。 提到中国，仅仅一次，两个日军将领在对话中说，当年占领旅顺，对情庭对战，仅仅损耗了两百余人，眉宇间露出轻蔑的笑意。 电影将百分之九十的篇幅给了日本军人，剩下百分之十向老俄致敬。 他们看来，在甲午海战之后，中国早已是手下败将，被归入朝鲜之流，老俄则是西方列强，日本想与之一战，并渴望赢得对方的尊重。 所以，电影里的老俄也是讲道理的，是暂时停战时可以交换礼物的文明人，是被俘后不屈的战士。 《二零三高地》为了立体地描绘日本军界，用了经典的双线双主角结构。保险的战争情节剧模式。 上层是大人物明治天皇、伊藤博文、乃木希典之流，他们纵横捭阖、指点江山；下层是被动卷入战争的普通士兵，热爱俄国文化的前小学教师现任中尉小贺和他的士兵们：傻乎乎的小店伙计、记挂着自己两个孩子的穷爸爸、满身纹身、厌战的小混混等等，他们和他们留守在本土的家人表现战争中的细节。 他们中的大多数，包括小贺，最终都战死了。 家乡等待他们的亲人朋友，在为战争胜利欣喜的同时，双泪长留。 小贺在为被俘的俄军军官翻译时，在对方言语挑衅的时候失控开枪，被乃木希典撞见，大家都让他道歉，强调按照军纪，应该善待俘虏。他却质问乃木： “对前线士兵来说，有的只是生与死而已。对那些死去的士兵来说，已经与国家、军司令、军官命令和军纪无关了。有的只是在灼热的十八层地狱受尽火焰的痛苦。光用乃木式的精神，就能拯救这种痛苦吗？” 他似乎在说，战争的荣耀，国家的大战略是普通士兵的牺牲成就的。大人物们的辉煌不能拯救小人物的痛苦。 貌似典型的反战思路。这是一部反战、反军国主义的电影吗？ 似是而非。恰恰相反。 小贺参战前，在教室的黑板上想写了一句话，电影字幕没有翻译，我猜大概是日本人民和俄国人民都是好人之类的。他还告诉学生们，他回来之前不能擦掉。 他是带着对天皇和国家的效忠，还有对俄国人的友谊上战场的。 在战场上他起先还颇为同情地安慰一个垂死的俄国人，收下了老俄让他带给妻子的合影。 这样一个起先温和、善良，甚至可以说抱有和平主义思想的小知识分子，最后变成了一个歇斯底里，以杀戮为唯一目的的战争机器。 在前几次不成功的强攻一次极为惨烈的战斗后，小贺将未婚妻赠与他的一缕长发和俄国人的合影一起烧掉了。他烧掉的，是他与美好生活的关联，与人性的关联。 从此在地狱一样的战场上，他像魔鬼一样毫无怜悯地战斗。 战争快结束时，一个小贺班上的孩子想擦掉黑板上小贺留下的字，因为他爸爸战死了，被俄国人杀死了。有人不同意，但校长同意了，亲手擦掉了。 校长代表着权威，这是耐人寻味的一笔。 影片表现的战争带给普通人的痛苦，不是导向了对发动战争的上层的质疑，而是导向了对敌人的仇恨。 这不正是日本军国主义所期待的效果吗？ 有了对敌人的仇恨，小贺这样目光短浅的小人物，不是大人物指那里，他们就像疯狗一样咬哪里？ 战争结束后，小贺的未婚妻纵然痛哭一场，但她很快将泪水化成了笑容，化成了她对孩子们的关爱。她接过教鞭，任教于小贺生前的班级，照顾了小贺手下那两个失去爸爸的孩子。 片尾歌声响起时，这位反战的姑娘和她的学生们满面春风地走在美丽的郊外。 日本岛美丽的郊外。那时候，在我们的旅顺： “纵横千里，几同赤地。” “烽燧所至，村舍为墟，小民转徙流离哭号于路者，以数十万计。” 镜头里她的学生们，那些七八岁大的日本小孩，挥动着木剑，在美丽的乡间风景里对砍。 二十六年后，也许他们会出现在东北。 三十二年后，也许他们的孙子都会出现在华北了。 仲代达矢、 丹波哲郎和三船敏郎几个老戏骨搭台演出的日本高层，单从戏上看，不失水准。 尤其是出演乃木的仲代达矢，大气、隐忍，站如山，坐如钟，很像一位将军，很像一位父亲。 甚至有些许人性化处理的优柔，不像是史料中会架机枪驱赶士兵，将后退者一律击毙的那位。 “尔灵山险岂难攀，男子功名期克艰。铁血复山山形改，万人齐仰尔灵山。” 这是乃木将军书写胸怀的打油诗。 尔灵塔仍在尔灵山上。 日本人纪念日俄战争胜利的“表忠塔”仍在旅顺最高峰白玉峰上。 苏联人在日俄战争五十周年之际，在将军队从中国撤走之前，以纪念反法西斯战争胜利之名修建的“胜利塔”还在旅顺市区。 我们不记得“满洲的”山坡，是最好的。 但是，在他们忘记之前，我们又不得不铭记。