梅普尔索普

《梅普尔索普》在豆瓣获得6.6分，3100多人打出的这个分数，几乎就是“平庸”的精准刻度。马特·史密斯确实交出了令人信服的表演，他削瘦的侧脸、冷峻的眼神，以及对角色傲慢与脆弱间的拿捏，都让观众愿意相信银幕上站着的是那个惊世骇俗的摄影师。有意思的是，但问题在于，一部传记片光有“形似”远远不够，它需要走进人物的精神暴风眼，而本片恰恰止步于外层。影评人直指要害：“叙事流于表面，没有深入挖掘梅普尔索普的艺术精神与内心挣扎，只是按时间线走完了主角人生。”这正是影片最大的遗憾。观众会看到梅普尔索普拍摄了令人咋舌的X级作品，看到他被舆论围剿，看到他与伴侣争吵，但我们始终不知道那个按下快门的瞬间，他到底在思考什么。他的影像为何具有击穿道德边界的能量？他将欲望客体化时，内心是平静还是战栗？影片对此全部沉默，仿佛只是在展览一份没有注释的艺术履历。更令人焦虑的是，影片对时代背景的描摹几乎处於失焦状态。70年代末的纽约，石墙运动后的酷儿觉醒，保守势力反扑，艾滋病恐慌初现……这些足以撕裂个人命运的巨浪，在片中仅仅以新闻片段闪现或对话略提。于是，梅普尔索普的抗争变成了孤立的个人秀，丧失了与整个时代对话的厚重感。普通观众的困惑也在所难免：“看完后对这位摄影师的认知依旧比较模糊”。当然，导演欧迪·蒂莫内尔并非全无用心。他避免将梅普尔索普神话为悲情英雄，也拒绝妖魔化他的离经叛道，这种审慎的尊重值得肯定，但尊重不应该成为深入探究的绊脚石。传记片的使命不是盖棺定论，仔细想想，而是撕开伤口，让观众看到里面的血与蜜。本片却选择了最安全的方式，让一切争议停留在画面表层，最终留下的不过是一幅精致、体面，却缺少生命张力的画像。