像这样的夏天

采访记者：鐘緑审稿：Xavier首发于耐观影在今年的柏林电影节上，加拿大导演德尼·科泰带着新片《像这样的夏天》再次入围柏林主竞赛单元。他曾凭借影片《小薇小芙看见一头熊》(2013)、《失去贝拉特斯的波利斯》(2016)、《鬼镇事件簿》(2019)三次入围柏林国际电影节主竞赛单元，其中《小薇小芙看见一头熊》荣获了银熊奖，《鬼镇事件簿》在当时引起了很大反响，去年又凭借《人际卫生》获得了奇遇单元最佳导演奖。《像这样的夏天》讲述了三个患有“性瘾”的女性在暑假期间接受治疗的故事。她们被带到度假屋里，在德国助手和社会义工的帮助下，尝试解开自己有关性欲的心结。然而随着故事深入，困惑着她们的问题并没有被解决。看到最后，我们才倏然明白，这个电影本身就是一场游戏——导演以一个凭空设定的性瘾治疗项目，一边勾出我们对性与性瘾的普遍偏见，一边在试图去戳破女性对性瘾的道德枷锁。耐观影的记者有幸在柏林电影节上采访到本片的导演德尼·科泰，让我们来听听导演是如何解读自己的影片的。采访正文为什么想要拍这样一部电影？缘起是，我感觉现在的魁北克电影不像以前那样直接呈现性、讨论性了。同时，我也有疑虑：作为一个特权阶级的中年白人直男，我真的要拍这样的一部电影吗？我知道，我是被允许拍的。但我不想像三十年前的法国男导演那样拍。我一定要小心，做好准备工作。我读了《性瘾史》这本书，里面介绍了「性瘾」这个词的含义的演变。现在它其实是厌女的代名词之一。我马上就有了兴趣——虽然那个时候我还不能确定，自己是不是真的想要拍一部关于性的电影。但我还想想要试着用一种尊重的方式来讨论女性。这很有挑战性，也很危险，我不知道观众看了这个电影会怎么想。很多人可能看了电影介绍，发现是男导演拍的，就直接不想看了——这种人肯定存在，但我还是希望有更多的人来看这部电影，并感受到其中的尊重与精巧。我没有想通过这部电影来表达任何东西。有时候，电影可以是关于我们并不知其所以然的东西的。我觉得那些假装自己什么都懂、对观众进行说教的电影是糟糕的电影。《像这样的夏天》就是关于女人，关于人的。它是关于性欲的吗？——我也不知道。电影中的女性角色可能并没有病，我甚至不确定她们是不是真的需要这种治疗——这些我都保持开放，交给观众判断。你做了哪些准备工作？拍这种电影之前，我先看了看其它类似的主题的电影是怎么拍的。有一些电影选择拍摄真实的性交场面和插入式性行为，有些电影选择让一个老男人在摄像机前一件件地脱去一个年轻女人的衣服，以满足自己的欲望。我并不想拍这样的电影——如果我想要找刺激，我可以去上色情网站；如果我想要性生活，我可以去找性生活。我不会用自己的电影来满足这方面的需求。所以，最终的成片是你现在看到的样子——我并不想拍一些惊世骇俗的场面来挑战观众。我和我的摄影指导说，如果你觉得场面太性感了，就换一个方式拍，不要让观众有种在看色情视频的观感。我列了一个表，写下拍这部电影的原则。第一，我不会拍任何性交场景。第二，这三个女主角之间不会发生性关系。第三，她们不会和工作人员发生性关系。第四，我不会拍她们自慰的特写——因为这些都太程式化了。我们请的性治疗师专家曾说，想象一下，如果一个喜欢口*的女人可以给一只足球队的队员们口*，而不被他人评判，这是一件多么美好的事情。所以我们就拍了这个场景——这就像在观众面前放了一面镜子，让他们去感受自己的感受。可能他们会进行一些道德判断，但其实对于电影中的这个女性来说，这一刻的她在全然享受着性。这样的电影注定不会给观众答案，也注定不会给观众建议。如果在看完这部电影之后，你问我，「你到底拍了什么？」我觉得这是对这部电影的赞美。因为我并不能替任何人回答任何问题——我甚至不被允许替这些女性角色们回答问题。比如说，性瘾症真的是病吗？——我觉得她们什么病也没有。这些性治疗师真的能帮到她们吗？——她们其实和自己的病人一样一团糟。但这给了我与观众互动的可能——有些人看了，可能会觉得性瘾症是病，得治——这就是电影作为镜子起作用了。对于「我不知道我的电影说了什么」这件事，其实我还觉得蛮自豪的，因为这就是电影的本质。我以前拍过动物园，拍过健美专家。如果你问我是不是对这些人感兴趣，是不是对这些事情很了解，我的答案是不是。但是我拍电影就是为了探索，而这部电影就是探索我不了解的事情的过程——大概我不应该在采访里怎么说，但事实就是这样。电影可以是一场与观众之间的游戏。我的意思不是说去逗弄观众，欺骗观众，而是说电影可以有游戏性的，好玩的。比如说在这部电影里，有问题的似乎是病人们，但后来我们发现，治疗师们同样也有病。这部电影里面的角色是有现实原型的吗？没有。我知道很多导演喜欢做大量的案头工作，基于调查研究来写角色。我对此完全没有意见，但是我相信，在对一个主题完全不了解的情况下去拍这个主题的电影，可能也会有好的结果，因为电影并一定要基于现实。看这部电影的时候，观众可以质疑说不可能有这样的治疗师，不可能有这样的治疗项目，不可能有这样的女性瘾者。他们说的没错，因为这些都是我编出来的。到了写角色的阶段，我想，我要写一个看重性对象数量的女性瘾者，越多越好的那种。不过等她28岁的时候，很可能就会结婚生子——这个角色其实很简单，就像很多年轻人一样，她觉得性是一件很享受的事情，所以她尽可能和更多的人发生性关系。第二个女性瘾者比较典型，性治疗师跟我们说，参与治疗的女性当中很多都是这个类型的：她们把痛感作为自我实现的方式，喜欢充满狂热和暴力的性。第三个女性瘾者是最特别的，她年纪稍大一些，更多的问题在心理上。她有这个所谓的「强迫观念」，或者说「侵入性思想」，表现之一就是她不能控制自己想什么——有可能一天有十几个小时她都在不可控制地性幻想。我在书里读到了这个，就把它放在了角色里。我不会关注男观众对这部电影的评价，但很想听听女观众们的想法。有件事还蛮古怪的——据我观察，男观众和女观众交流《像这样的夏天》的观后感的时候，男观众会等女观众先开口。如果女观众表达了认可，男观众就觉得夸赞这部电影是安全的。我努力让这部电影有尽可能强烈的女性主义色彩一些，可以得到女权主义者的认可。当然，总有不喜欢这部电影的人。电影里几次出现了动物，请问女孩们在森林里看见猫头鹰，治疗师在自慰时看见巨大的蜘蛛，这些设定是随机的吗，还是有所意指？猫头鹰是随机的，我们拍着拍着就看到了，觉得不错，就拍了一段。毛毛虫也是。演员们发现了一只小小的毛毛虫，觉得很好玩，我们就又拍了一段。蜘蛛是我安排的，花了很多钱做3D模型，结果好像没有什么讨论。选择蜘蛛是因为它是一个性和欲望的符号。电影的结局是一开始就想好的吗？还是说边拍边想，水到渠成？是一开始就确定的，必须是她们跳进湖里这个场景。可以说说这个结局吗？是暗指回归自然，还是……？很多人问起这个。你可以说是女孩们像是回到孩童时代，自由自在，不受束缚和评判。我喜欢我们演员的解读：最后她们留给观众的背影，这是一种她们对自己世界的坚持。