铁娘子：坚固柔情

我对于传记片一直带有怀疑的眼光。因为说实话，这个世界上很少有哪个人的人生能被客观中立地浓缩到两三个小时之间的。必然会选取一个角度来叙述，必然也就会有所取舍，而由于商业或者艺术上的种种原因，也就必然倾向于去美化主人翁。但更可怕的是，有的时候传记片不光无法客观中立地给你讲故事，甚至它连故事都讲不好。细细观看这部铁娘子就会发现，其实撒切尔到底是个什么样的人，她到底做了什么样的事，这片子根本就没讲清楚。首先有必要稍微普及一下英国政治的常识，并重新把历史梳理一下。英国议会只有下院是选举产生的，上院是贵族世袭。在英国最大的反对党会成立影子内阁，而内阁和影子内阁成员一般都由下院议员（MP）担任，而因此，参与内阁/影子内阁决策的和不参与的MP就分为Frontbench和Backbench两个等级，尽管Frontbench MP不一定都是内阁成员。撒切尔当选MP的过程是很艰苦的，她自25岁开始竞选MP，经过三次大选，到34岁时才当选MP.而两年后（1961）她就被提拔到了Frontbench,当时的首相是保守党（Conservatives，昵称Tories）的MacMillan.这段按说对于任何一个英国政治家都很重要的过程，几乎被省略了。于是直接跳到撒切尔在Edward Heath内阁出任科教大臣的时候（1970-1974）。我不知道那个时候是什么规矩，不过现在坐在发言席面前的绝对不会是科教大臣，而是首相，副相以及财相。顺便一提辩论这里的称呼the right honourable是对MP的固定称呼，就像the majesty对应女王一样（英国人可麻烦了）。Heath政府碰上了Trade Union强盛的时期，保守党的紧缩政策导致了当时英国工人尤其是煤矿工人的大罢工，造成大量的停电（片中内阁会议撒切尔拿出电筒那会）和社会动荡，以及因此而造成的停工。之后撒切尔的整个十一年半的首相任期的主要经济措施之一就是打压Trade Union,也因此非常深刻地改变了英国的经济结构和核心竞争力，至今仍然被当作是她任期内的重要遗产，包括工党现在的主席Ed Miliband都作出了正面评价。当然这片子显然觉得这事对于撒切尔来说不甚重要，不然它至少会把这事讲清楚。撒切尔对于北爱新芬党以及爱尔兰共和军的态度是很强硬的，这片子仿佛想要暗示IRA炸死了她竞选时的得力助手MP Airey Neave跟她之后的强硬政策有关，这很不负责地给了撒切尔安上了感情用事的不专业印象。同样的Falkland Islands战争尽管能感受得到这片子是在重点刻画，但更想突出的仿佛是她给阵亡士兵家属写信的部分……不得不说之后的那段快速的新闻事件的剪辑简直是个灾难，加上最后撒切尔下台的部分（Poll Tax到底是个什么讲清楚了吗？Geoffery Howe如果只是个起草内阁议程的，他的辞职能对撒切尔有什么影响呢——关键是他是从撒切尔第一次内阁就入阁的副首相啊），根本就没说清楚前因后果以及到底发生了什么，光顾着大撒玫瑰花瓣之类的制造幻觉一般的氛围，然后一切就这么过去了。就连重点讲述Denis Thatcher的部分，都显得过分细碎而隐蔽。撒切尔给了她丈夫很高的评价，而事实上Denis对于撒切尔的支持相当重要，而且更重要的，他是一个很有智慧的人，曾经在撒切尔第三次当选首相之时就预见了她的下台——而这一切都被简化成了一个生为背景死为鬼魂的存在，不得不令人扶额。其实我们都明白，这部铁娘子，其中心思想无非是想向大家表明：铁一般的玛格丽特•撒切尔女爵，其实也是一个女人，必然具有女人的一面，甚至可以说，只不过是个选择了一条不同寻常的道路的女人罢了。这个立意倒是不错，关键是承认撒切尔是女人，与其去渲染她相同于一般女人的部分，不如去突出她不同于一般女人的选择。她的确是个女人，但她是作为英国前首相而被记住的，她人生最为辉煌的时光，必然是她作为英国首相的那段日子。而本片选择将这段大量浓缩，而是以她的老年作为主题，首相时光闪回插叙，无异于自取其辱。而更令人不满的是，这种首相撒切尔和女人撒切尔不能共存的视角，其实相当反讽地给我们表明，编剧和导演（两位都是女人）还是潜意识地对于女人首相有偏见的，对于撒切尔的政策还是不愿意去赞同的。或许正如撒切尔的子女对于这部铁娘子的评价一样：自始自终，都不过是左派的意淫罢了。

如果要了解撒切尔夫人，就一定要对那个时代有所了解。1970年代。美苏争霸如火如荼，石油价格高企，美元货币体系崩溃。二战之后那些做为战胜国的资本主义国家，挥手告别了他们经济发展的“黄金时代”。英国当然难逃此次经济危机，通胀，经济衰退，失业率高企，无休止的罢工，令人绝望的滞涨时代。就如今天欧元区国家面临的局面一样，对英国来说，当时情况更恶劣于今天。曾经沉浸在大英帝国梦想里贵族绅士们，怀揣着恐惧与懦弱，除了闪躲和妥协，毫无良策。这样的危机局面，却是玛格丽特·撒切尔的机会。就像在电影里她骂那些逢迎工会的政客为懦夫一样，这个身为妻子和母亲的女人，她的血液是属于政治的，对政治的热情而非对名利的热情，让她成为这个国家的铁腕首领，铁一般的女人。从保守党领袖，到英国第一位女首相，任期长达11年。放眼当今世界，至今没有人可以超越她。一个女人不仅要在男人的世界里生存，而且要得到他们的信服和恭敬，谈何容易。所以，撒切尔之所以是铁娘子，因为她的理性、执着、政治信仰如铁一般，不管我死后如何洪水滔天，她只想做她认为对的事，那就是：工作，在危机时刻，所有人的人必须节省开支，回到工作岗位。自给自足的英国，只能靠所有人的双手拯救，这是他父亲给予他的信念。约束工会、剥夺高福利机制，绝不向反对者妥协。面对游行、罢工、爆炸，不为所动。在她唐宁街的办公室里，日复一日的勤勉工作。危机的时代，只有铁腕的领导人才能带一个国家度过。因为大众只会想到自己眼前的利益，看到今天希腊等国一次次的大罢工，你就能理解做为女人的撒切尔做的已经不仅仅是出色而已。这样的人，才有资格被称为政治家，而非动动嘴皮子高喊民主自由的政客。但是这样的一个传奇女性，她的传纪电影该如何入手呢？那些政治和谩骂，那些敌视和孤寂，林林总总，我们知道的已经够多了。所以编剧选择了另外一个视角，不是她站在权力巅峰的时刻，不是她风头正起的励志人生，是一个曾经站在万人之上的女人在她一生中最脆弱的时刻。影片的开头，街道上的萧索让她想起远去的那个70年代。她到便利店买一瓶牛奶，价格令她咋舌，又到了滞涨时代。没有人认出这个老妇人是那个曾经叱咤风云的撒切尔夫人。患老年痴呆症的她，常常忘记先生已经离世。她不肯让他离开，即便只是她幻想的一个影子。他依然那样机智幽默，学卓别林逗她笑，陪她上床安寝，等着她挑选外套给他。这真的是世界上最温情却最残忍的画面。她热爱的一切都离她远去，政治、权力、爱人、自信、智慧、果敢、朋友，只剩下她自己活着。这代价高昂，但我想，她并不后悔。不管人们是爱她还是恨她，都于真正的撒切尔无关，有关的只是那个代号。不管她曾经做过什么，现在的她只是一个并不富裕的独身孀妇，被铺天盖地的寂寞击倒，无法回复神采。电影的视角不停转换，从过去到现在，截取了她人生中的许多重要时刻的剪影，更加令人唏嘘。“撒切尔夫人虽然被奉为大众偶像，但真正的撒切尔夫人却早已被人们遗忘了。”世人皆知的只是铁娘子，而不是撒切尔夫人。曾经世界上最强悍的那个女人，现在却软弱的不堪一击，甚至要靠着幻觉过残生。上天给了她最好的人生，实现了她的终极梦想，却给了她最坏的一个结局。一部电影，浮光掠影，体现这个女人最强势的一面，又让世人看到这个女人最衰败的一面。到底该如何评价这样的一个著名的女性？这个论断不是由导演来评定的。虽然其中的一些穿插衔接不够完美，但是我觉得编剧和导演做的已然很好。我想说，导演要拍的并不是一个政治家，不是胡佛不是丘吉尔不是斯大林，而是一个女人的一生。诚如撒切尔自己所说：我首先是一个女首相，其次才是一个首相。有那样的一幕，他的竞选同僚要求她不要再戴帽子，还有珍珠项链。她略微沉思后，回答说：或许帽子我可以不戴，但是项链不行，这是我生下双胞胎之后我先生送的。不管功过如何，她仍然并且当然是一位值得铭刻史册的伟大女性。我相信，因为她，点燃了多少女人的生命之光——寻找自我，做自己最想做的那件事，无论多少人对你指手画脚，无论被多少人怀疑嘲笑。因为。生活本来就是自由选择——玛格丽特·撒切尔。她选择了做那样的人，最后她成为了那样的人。世界上真的有一种人，一开始就知道自己会成为什么样的人。经典台词：如果你想改变一个政党，领导它；如果你想改变一个国家，领导它。当今社会最大的问题之一，就是人们被那些更注重感觉而不是思想和意识形态的人所管理。我更关心思想和意识形态。别问我“你觉得怎么样”，问我“你在想什么”，而我想“我很好”。 小心你的思想，因为它们会成为言辞；小心你的言辞，因为他们会成为行为；小心你的行为，因为他们会成为习惯；小心你的习惯，因为他们会成为性格；小心你的性格，因为他们会成为命运。 恕我直言，我的生命中每一天都像是战争。男人们低估我，并且他们还会继续低估下去，而他们会追悔莫及。凡是有不合的地方，我们要为和谐而努力。凡是有谬误的地方，我们要为真理而努力。凡是有疑虑的地方，我们要为信任而努力。凡是有绝望的地方，我们要为希望而努力。十二新书《不畏将来 不念过去》豆瓣阅读地址：http://book.douban.com/subject/24297906/卓越链接：http://t.cn/zTXxXfr京东链接：http://book.jd.com/11221162.html当当链接：http://t.cn/zTXx9GA

刚刚惊闻撒切尔夫人去世，突然想起了这篇稿子，和那些没能寄出的明信片。。。。。果然是永不妥协的铁娘子，唯有时间，击败了她——————————时间分割线————————————  ■斯特里普所扮演的撒切尔夫人挥舞着手臂力挽狂澜的模样有可能成为今年奥斯卡最为出彩的画面，但现实中的女主角，生活却并没有这么风光。    ■以这样一个充满争议的人物为主角，无怪乎《铁娘子》会收到褒贬不一的评价。虽然右派报纸赞扬该片“无与伦比”，但左派报纸毫不留情地抨击它“无聊得要死”。-------------------------------------------------------------------    电影《铁娘子》要到1月6日才会在伦敦卖出第一张电影票，但英国人早早就在报纸上读到影评了。有趣的是，撰写者大多是英国数一数二的时政评论家们。    但他们依然惴惴不安，英国《卫报》时评家马丁·凯特尔甚至将此列为自己2012年的新年愿望：“要在评论中避免简单标签化，即便是对撒切尔夫人这样早已有了刻板形象的人。”    要定义撒切尔并不容易。1979年，她当选为英国历史上第一位女首相，连任两届，执政11年。期间她以“绝不妥协”的强硬态度将英国推向时代的前端。撒切尔成了20世纪历史中一个不可或缺的专有名词——撒切尔主义、撒切尔政策、撒切尔时代。英国媒体评论说，“尽管撒切尔执政只有11年，但她的影响会一直持续数十年。” --------- 褒贬不一的《铁娘子》，褒贬不一的撒切尔------------    然而，拍摄这部充满政治寓意电影的女导演菲利达·劳埃德却并没有此类政治片的拍摄经验，在此之前，她只拍摄过根据百老汇经典音乐剧改编的电影《妈妈咪呀！》。    当她打电话给老搭档梅丽尔·斯特里普，邀请这位奥斯卡影后出演女主角时，斯特里普也犹豫不决。因为她很确定，作为一个美国人，扮演一个在英国历史上如此经典的形象，一定会引起英国人的批评。    “但我的优势恰恰在于，我是一个局外人。正如撒切尔夫人一样，在她的世界里，她永远是一个局外人，不管是她的个人生活还是政党工作，她总是出现在她并不属于的地方。”斯特里普说。    在英国人心中，撒切尔夫人是一个分裂的形象。在右派看来，她是个备受追捧的英雄，带领英国走出了经济困境，提高了英国的国际地位；但是左派人士的眼中，她是一个心狠手辣的独裁恶魔，在任期间镇压工人抗议，几乎毁掉了英国的福利制度，直到今天还有英国人念念不忘地抱怨，就是这个女人，结束了英国小学生的免费牛奶供应。    英国人对她爱恨交加。在BBC评选的“100名最伟大的英国人”中，撒切尔夫人排名16，是目前在世的提名者中的第一名。而在另一份关于“你最痛恨的100个坏英国人”的评选中，她又位列第3，排在她前面的是时任英国首相的布莱尔和英国艳星乔丹。    以这样一个充满争议的人物为主角，无怪乎《铁娘子》会收到褒贬不一的评价。虽然右派报纸赞扬该片“无与伦比”，但左派报纸毫不留情地抨击它“无聊得要死”，他们甚至连印有撒切尔夫人头像的海报都不放过：“这应该是本周最差劲的海报了，哦不，这肯定是本年度最差！”    不过似乎批评者的矛头并不是指向电影本身。在观看了电影对媒体的提前放映后，英国《每日邮报》时评人苏珊·摩尔写道：“因为电影里全是对于撒切尔夫人的同情，真是难以入目，当时只想偷偷溜出去吃比萨饼。人们真得感激斯特里普的精湛演技，她把这个角色演出了人情味，虽然在我看来，撒切尔依然是个魔鬼一样的人。”    英国《卫报》为这部即将上映的电影组织了一个网上投票——甭管梅丽尔·斯特里普演得好不好，你喜不喜欢现实中的撒切尔夫人？结果，88%的人投票给“不”。------“不带撒切尔主义的撒切尔”------------    2011年11月，在《铁娘子》北京首映后的交流会上，一位英国观众站起来说，他年轻的时候，撒切尔夫人还在执政，那时候他也曾经围住过她的车子，愤怒地朝她扔鸡蛋，高喊“撒切尔滚蛋”。虽然现在他仍然不赞同撒切尔夫人的政策，但看完这部电影后，他对昔日首相有了一个全新的认识。    《卫报》评论说，这部电影讲的是一个“不带撒切尔主义的撒切尔”。这位女首相执政期间的坎坷大事——大规模抗议、人头税暴动、矿工罢工、爱尔兰共和军爆炸——统统轻描淡写地略过，甚至对于中英关于香港主权的谈判，都只字未提。    影片用浓重的笔墨，勾勒了一个在男人世界里打拼的女人背后的心酸。影片还原了撒切尔夫人的工作处境：在满是灰黑色男性西装的议会里，只有一个穿着亮蓝色裙装的她，孤零零地坐着。    为了能够适应在清一色男性的政坛立足，撒切尔还专门接受过培训，改变发型、整形牙齿、练习说话腔调。女儿卡罗尔曾提到，母亲的衣橱里面没有一件女性休闲款的衣服，齐刷刷地挂满了适合在正式场合穿着的套装。    虽然生活在男人帮里，撒切尔依然保有很多女性特质。像不少女性一样，她也随身不离手提包，但是除了梳子、口红和手帕，包里还有应对断电的手电筒、防止反对者朝她脸上泼硫酸而毁容的解毒剂。    据说，撒切尔夫人会把手提包放在会议桌中央，在辩论中随时从中取出文件应对。英国前首相布莱尔年轻时曾质问撒切尔夫人是否读过凯恩斯，撒切尔夫人从容地从手提包里拿出这位英国经济学家的文章，反驳布莱尔。如今，“手提包”在牛津词典里，多了一层“抨击或者威吓”的意思。----------永不妥协的铁娘子，唯有时间击败了她-------------    熟悉撒切尔夫人铁腕形象的人，恐怕会认不出电影《铁娘子》片头那个步履蹒跚的老妇人。她行动迟缓，语无伦次，眼神里充满了怯懦。    这正是如今的撒切尔夫人。“母亲一生的最爱只有两个：一是唐宁街10号，二是父亲丹尼斯。她的最爱都被剥夺了。”女儿卡罗尔说。    2003年，丈夫丹尼斯去世，可撒切尔迟迟不能接受这个事实。据女儿卡罗尔介绍，如今，患有老年痴呆症的她会在餐厅里挂上丈夫的画像，一边吃饭，一边跟“丈夫”说话，有时候还会跟女儿解释：“看，爸爸并没有离开我们！”    与撒切尔夫人结识30多年的琳达·麦克多戈感叹道：“我曾经是那么羡慕她身上所拥有的那股常人鲜有的自信，而现在，我只能从她的眼神中看到胆怯和犹豫。她自己也感觉到了这些变化，她感到恐惧，因为她想要阻止这些变化却又无能为力。”    即将上映的《铁娘子》掀起了英国国内的评论热潮，有影评人认为该片将会成为今年奥斯卡金像奖的夺冠热门，斯特里普所扮演的撒切尔夫人挥舞着手臂力挽狂澜的模样有可能成为今年奥斯卡最为出彩的画面，但现实中的女主角，生活却并没有这么风光。    如今，86岁高龄的撒切尔平时既不看电视，也不读报纸，一个人住在伦敦的家里。每天早上醒来，她会坐在窗边，盯着不远处的海德公园里游玩的人们发呆。由于年轻时专注工作，和家人接触少，她跟儿女的关系并不密切，他们平均6个月来看望她一次。    虽然在任期间交友广泛，但当她过77岁生日的时候，本以为至少能收到几十张贺卡，最后只收到了4张卡片。它们被精心摆放在壁炉台上，闲下来的时候，撒切尔夫人就会出神地盯着它们。    为了跟即将上映的电影相呼应，《每日邮报》记者特地在圣诞节的时候跑去她家门口蹲点，捕捉昔日铁娘子的风采。可是，他既没有拍到儿女来欢聚，也没有政客来寒暄，只有替她开门的警卫和搀她走路的护士。镜头里的撒切尔夫人风光不再，她左手扶着门框，艰难地向前迈步。刊于2012年1月4日原文地址：http://qnck.cyol.com/html/2012-01/04/nw.D110000qnck_20120104_1-35.htm

梅丽尔·斯特里普拿奥斯卡影后，我服气。从嗓音到步态，从眼神到嘴角抽搐，她简直是把撒切尔夫人的魂儿给请到了银幕上。豆瓣7.6分，但说实话，这分一大半是给梅姨的演技——导演偏要把撒切尔的公共人生和私人晚年打成碎片，用老年痴呆症当作万能的蒙太奇借口。结果呢？马岛战争、矿工罢工、私有化改革……那些她真正改变英国的历史时刻全被一笔带过，反而是老年撒切尔在超市买牛奶、跟幻觉里的丈夫唠嗑的镜头占了大半。我想看的是铁娘子的政治博弈，不是老年痴呆患者生活碎片啊！奥斯卡最佳化妆与发型设计奖倒是实至名归，老年妆和年轻妆的转换毫无痕迹。但一部传记片，化妆再好也架不住骨架歪了。观众不满影片“避开撒切尔执政时期的争议性话题”，我也是其中之一。如果你只想看一个女强人的晚年孤独，那没问题；但既然打着传记片旗号，就别怪我们想要更多历史厚度。当然，梅姨的表演确实值得为这部电影掏电影票。她拿奥斯卡最佳女主角（金球奖也是她），完全是用个人能力把60分剧本撑到了75分。看完我就在想：如果导演敢正视撒切尔留下的争议，敢把那些强硬决策背后的代价拍出来，这片子绝对能封神。现在嘛，只能当梅姨的个人演技秀看了。