大世界

先统计一下刘健在《大世界》中担任的职务吧：编剧（金马奖最佳原创剧本提名）导演（平遥影展“费穆奖”最佳导演）制片人（金马奖最佳动画长片）人物设定场景设计原画动画上色口型美术背景描绘色彩设定描线数字合成校色特效剪辑配音（共三个角色）海报设计主题歌作词（金马奖最佳原创电影歌曲提名）上面是刘健导演在《大世界》中的所有职务，大家去电影院看《大世界》时，可以在片头片尾字幕中看到。所以，他不仅只是“画”，他做了太多。的确可以这么说，他几乎用一己之力，创造了华语动画电影的高峰，让《大世界》成为第一部在三大电影节（戛纳、威尼斯、柏林）主竞赛单元亮相的华语动画长片，就这样改写了中国电影史。在2016年的10月，柏林电影节的三位选片人来到北京，在《大世界》做声音的工作室看片，看完他们一起鼓掌。在他们知道导演用这种极端个人化的方式做完了这部电影时，他们一起“哇”了一声。大约9年前，当我还在电影学院念书，在学习和做电影相关的各种常识时，因为协助一个电影节选片的缘故，我看到了刘健导演的前作《刺痛我》，当我知道他是几乎一个人做完了这部电影时，我虽然觉得不可思议，但因为离我太远了，我没有太多的感觉。毕业后，我做了几部真人电影，更加了解电影行业和电影产业。之后有幸和刘健导演合作《大世界》，近距离的观察他的工作，我才知道，这有多难。一部真人电影，剧组少则二三十人，多则千人，耗费大量人力、财力，才可以完成。即使大家骂的那种豆瓣3分电影，也是这么消耗大量资源辛苦拍出来的，如果有导演哭鼻子说辛苦，相信他，那是真的。一部迪士尼、皮克斯风格的动画电影，要多少人参与，大家平时看这类电影的片尾字幕能感受到，真的堪称人海。即使是尚在学步，立志做中国迪士尼皮克斯式动画的中国动画团队，比如王微的追光动画，也是有上百人的团队。那种“作者动画”，不管是宫崎骏还是今敏，他们的工作室，也是有一个稳定的小团队。但已经超级辛苦了，今敏英年早逝，就是透支的太厉害。而刘健导演，在个人化的创作上走向了极致。这是他深思熟虑的结果，他说开始是“无知者无畏”，但现在他已经习惯了。在刘健导演还是辛苦为生活打拼的年代，他曾创办过人数达百人的动画公司，做动画剧集。钱是赚到了，但痛苦不堪，他直接把公司关掉。之后，他毅然决然的“听从内心的呼唤”（《大世界》台词），坚持创作自己真正想做的作品。他先是选择了电影这个形式，因为他觉得电影比他搞过的摇滚、绘画、小说都更能表达他心中所想。之后，为了避免在复杂的团队合作中对创作的损耗，也为了发挥他的擅长，他选择“画电影”——做动画电影。这个决定对他是绝对正确的，因为拍真人电影在当下的环境中绝对是一个不断减分的过程。我合作过的李睿珺导演曾经形容：“就像你抓了一把沙子，一定边走边漏，到终点时剩下的那点，就是你的电影”。前段时间我还曾去探班一位大导演的新片，虽然他早已成名，虽然新片是过亿投资，但他同样对拍片过程中由于一些人员掉链子导致的创作损耗感到痛心又无可奈何。在浮躁的中国电影环境中，你看到的每一部好的电影，绝对都是奇迹。做动画，可控性的确高了很多。刚开始刘健导演曾尝试用一个小团队来创作，但他很快发现，这依然实现不了他想要的对创作的控制，他“希望每一缕线条都是我的风格”，他接受不了瑕疵，也无法让创作搭档完全理解自己想要的风格，同时也不忍心对别人太苛求。于是，他只能走上最孤独的创作之路——能自己干的，哪怕再难，哪怕再慢，都自己干。我不会忘记第一次去刘健导演工作室的情形。在一间狭小的屋子里，有一把椅子，一个桌子，一台电脑，和一块电子绘图板。我仔细看了这块绘图板，上面布满了密密的划痕，都是时间的印记。那一刻我非常感动。从开始写剧本，到《大世界》最终完成所有制作（包括修改），刘健花了4年时间。这四年里，用他自己的话说，是“用一种跑马拉松的信念在工作”。就像上班一样，他每天早饭后，独自来到工作室，打开电脑，连上绘图板，开始工作。即使状态太差，他也画上8小时，如果状态好，就10个小时。他也不会放任自己工作更长时间，因为他需要匀速，他知道这是一场漫长的战役，他不能透支。最早看到今敏的电影时（大约在《刺痛我》完成后），刘健深信自己将来一定能和今敏认识并成为朋友，可惜今敏忽然去世了，这让他深深遗憾同时也得到警示，要想持续的创作，他必须控制好自己的节奏。创作期间，他基本没有社交，也不会去做其他可以带来收入的工作，保持绝对的专注和投入。在每天漫长的工作中，他只会偶尔听听音乐、去院子里拍拍篮球活动筋骨。听起来是苦行憎的生活，但他说创作的时候最开心，我现在完全相信。不开心是撑不下去的，所以刘健的创作之路绝不是一个苦情的故事。他曾告诉我，很多很有天资的学动画的学生，都被做动画电影的难度吓住了，即使是做动画短片，也极少有人能坚持完三部，一个人做一部动画长片，更是完全在想象之外，所以很多人都很可惜的转行了。在他选择这种方式的时候，也觉得自己面对的是一个庞然大物，很多朋友也觉得他是在拼命，完全不可行。但当他抛开了杂念，只专注于马上要解决的一个个具体问题，就不再恐惧了。先从一根线条开始，到完成一张脸的绘制，再到完成一个角色的绘制，再到完成十个角色的绘制；从完成一个场景的绘制，到完成十个场景的绘制；从完成一个动作所需的所有画面的绘制，到完成十个动作的绘制，再到完成一整个镜头……就这样日积跬步、水滴石穿，最终，完成所有的画面工作，接下来就是声音、音乐、合成……当那些静态的镜头终于连在一起，成为一部电影的时候，刘健说那是他最兴奋、最幸福的时候，他会和自己喝一杯。这时三年已经过去了。陪同柏林电影节选片人看片时，我也是第一次看到《大世界》动起来，虽然我已经对一切非常了解了，但我就像从来没有看过电影那样，感到新奇。送走柏林电影节选片人，我和刘健找地方喝了半瓶二锅头，他说我们可以庆祝一下了，这部电影已经成了。但没想到，当柏林电影闭幕之后，他回到中国，又需要重新投入到电影的制作之中。好在当时间又过去10个月之后，电影终于要上映了。当我们终于完成上映所需要的所有工作之后，感觉已经相当麻木了。但刘健导演的工作还没完，由于电影不是主流商业片，宣发预算有限，导演还需要亲自画海报，多达13张……所以，即使我们知道路演很有用，也实在不忍心安排太多了，5站就停了。因为这部电影，我们合作了三年多，这个过程中，我和他学到了很多，还有更多他身上的优点是我自知无法企及的，比如他为所爱之物全情投入的专注。我半小时不玩手机不看微博微信豆瓣都做不到。如果问他是怎么做到的，他的答案总是很简单：热爱生活，热爱生命。是的，如果足够热爱生命，就知道有限的生命应该全部用于做自己真正热爱、真正有价值的事情。这是很本质的问答，因为是出于“自私”的角度得到的答案——你足够爱自己的话，就能做到。但即使明白这个道理，能做到的人也太少。因为这不仅是“个人主义”，在当下，这更是一种勇往直前的英雄主义。作为他的信念，“热爱生活，热爱生命”也必然会渗透在他的作品里。所以，在他用独特笔触描绘的颓败、残酷、黑色、疏离之后，其实是伤感和浪漫，是真正的美，是他藏起来的对现实沉静而温柔的目光。能看到这层的观众很少，但还是有。所以，在《大世界》中，他引用了托尔斯泰的一句话，用在了开头，但也是这部黑色喜剧真正的“结局”：春天依然是春天。

：

1、马尔克斯的魔幻，三百头大象在空中飞舞，你仍然愿意相信。村上春树的魔幻，只是少男少女在海边牵一牵手，但他要让你觉得里面有古怪。刘健的魔幻是暧昧的，魔幻与写实在某个层面重合，这就是说，如果有人告诉你《大世界》全是假的，你觉得并非如此，你相信在中国大地的某个角落必定发生过这样的故事，而且必不会少。但如果说它完全真实，你又会产生一种近乎黑色幽默的不适感。这种不适就像是片子里突然插入的那段真实拍摄的海浪——在一个动画的世界，或者说一个非真实的，魔幻的国度，真实反倒是不适的，莫名其妙的，让人想要避而不谈的。第四代导演谢飞看过《大世界》后，在豆瓣发表了一条评论：“最主要是动画形式的作用在哪里？”我觉得就在这里。现实与魔幻的交汇点还发生在了动画创作的过程中。这样长度的动画，你换做是宫崎骏、今敏，二三十个人的团队通宵达旦地画，也得要两三年。要是迪士尼或者皮克斯的话，成百上千人的卡司字幕我们也不止一次在电影的结尾看到。可刘健一个人担任了《大世界》的所有职位：编剧、导演、制片、设计、原画、动画、配音、剪辑、海报甚至还给那首洗脑神曲《我爱香格里拉》作了词。这是刘健的选择，因为他接受不了瑕疵，接受不了妥协，“希望每一缕线条都是我的风格”，于是拿起他的Wacom牌数位板，一笔一笔地画下来，一画就是4年，每天工作10个小时，过着苦行僧般的生活。 2、一个叫小张的年轻人为了给女友整容，抢走了一大包现金，里面装着一百万。一群本没有关系的人为了这一百万出尽奇招，疯狂争抢，最终走上了毁灭的道路。故事的背景是中国大地上最常见的地点：城乡结合部，也就是我们常说的小镇，被夹在城市边缘，在工业化快速发展的缝隙里的神秘空间。如果你去过两个以上的小镇，你会发现这样一件怪事：它们长得都一样。一样灰头土脸的街道。一样歪七竖八的行道树。一样的店铺一样的招牌上一样的红字。一样的脸孔，小镇青年，小镇中年，小镇老年，他们大多都是一样的疲惫、憔悴、冷漠，穿着一样的衣服，有着一样的名字：局外人。小张是个工地司机，每天开车接送房地产行业的大老板，后者在车里打电话谈论经济、谈论房地产，有时则拎着几百万坐上小张的车。开久了车，小张的腰椎盘突出得厉害，他听了三年的房地产新闻、进出几个亿的交易讯息，他连个屁也听不懂。那些造楼的工人，刮风下雨造好了楼，铺上混凝土、砖块、木地板，在漫天飞舞的灰尘里装上水管和电线。楼没造好的时候，他们晚上躺在其中一间毛坯房里睡觉，围着露天的水管洗澡，楼造好了，他们就该走了。生产，工作，然后一无所有。这个世界与他们无关。刘健在他的上一部动画《刺痛我》里面就讲述了这样两个一无所有，不知道自己应该干什么，也不知道自己能干什么的小镇青年的故事。到了《大世界》，小镇青年们也觉得事情不对劲了。他们开始试图寻求改变，方法不外乎几种：小张的女友想去韩国整容，是要通过改变自己来改变命运；参与抢钱的一对杀马特男女，他们决定逃离城市，拿着钱去香格里拉，幻想着改变环境，幻想着远方的净土；为房地产老板工作的杀手瘦皮也要这笔钱，他希望送女儿出国留学，改变下一代的命运。而当他们走出幻想，试图将这些计划付诸实践的刹那，他们突然意识到一个问题，这个问题在影片里呈现为一个十分有趣的关于“自由”的段子：两个人在闲聊，一个大叔说：你知道什么是自由吗？这个世界上有三重自由——菜市场自由，超市自由，网购自由。也就是说，最底层的自由可以在菜市场里不看价格随意消费；超市自由则是在超市里爱买什么就买什么；而最高级的自由，则可以随意地清空自己的网上购物车。据称这段对白是刘健在医院时无意间听到的两个中年男人的闲聊，他觉得有道理极了，便用在了影片中。消费社会里自由被重新定义，不管你想干嘛，不管你是改变自己还是改变环境，你先要有钱，有钱才有自由，有钱才称得上是活着，有钱才能谈理想谈文化。没钱，你多半是个局外人。就像刘健在柏林接受采访时说的：“《大世界》描绘的是一幅群像图，没有绝对的人物主角，那包钱才是电影中真正的主角。”3、到这里我们就可以谈关于《大世界》的最后一个问题，故事始于那包钱，终于那包钱，形成一个盖·里奇式的环形闭合结构。故事里的人们看似在追逐各自的美好生活，实质是在追逐金钱。而众所周知，金钱的阴谋就在于无休无止，造一个无法满足欲望。可以被量化的生活永远有更好的、更高的、更美的。所以究其根本，《大世界》的内核其实也不在于追逐金钱，而是在于追逐不到的金钱，看似在眼前，实则缥缈遥远的金钱，以及为了这个丢了性命的人们。做一个假设：倘若他们中的一个最后成功弄到了那笔钱会怎样？你大可以想象，小镇青年拿着这偷来抢来的一百万块钱，来到了他们向往的大城市、大未来，一脸懵逼地发现世界依然与他无关，是他太短视了，窥不见那道鸿沟早已无法弥补……有未来吗？有春天吗？我们回到影片的开头，黑场上打着托尔斯泰《复活》里的一句话：“尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管它们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管树木遭到砍伐，鸟兽尽被驱逐，在城市里，春天毕竟还是春天。”多么的浪漫主义，几乎有种置之死地而后生的积极与希望。然而你再细读，那春天是谁的春天呢？花草树木、刚出土的小草、被驱逐的鸟兽，他们就像《大世界》里的芸芸众生，死的死，散的散。我总觉得这句话的意思应该是：管他们死不死，流多少血，争得面目全非，改革开放的春天还是春天，社会主义的太阳照常升起。本文首发于巴塞电影，未经许可请勿转载、引用

又一次，刘健使用血红色的人民币结束了一部电影，也结束了一场啼笑皆非的闹剧——当手提包被打开的一瞬，钞票们依然码列整齐，主席像依然清晰，见光后它们立刻幻化为成为某种神像或者图腾，庄严而具体，世俗却又至高无上，并且就像主人公小赵整容失败的女友一样，成为携带某种假设的前提，躲在背后驱使一切的行动纲领——金钱，女性——两扇中国男权社会的传统大旗在现代消费主义的半推半就下反而愈发高举。尽管《好极了》中的故事和众多人物，在刘健旨向于黑色喜剧的紧锣密鼓的调度下罩上一层荒诞不经的灰色，但其思想脉络和社会关照却愈发清晰，骨架愈发清奇；更可贵的是，《好极了》无疑是趣味横生的，这种妙趣横生伴随着一种被日常化的残忍——冷漠的日常化，无礼的日常化，罪恶的日常化，这些被理所当然的恶意，在被冷处理的的对白堆叠中让人愈发不安；而更恐怖的莫过于，所有的人物都像极了我们身边的亲戚，朋友，那些街头巷尾同你擦肩而过的市井中人。整部影片对于市井场景描绘和对市井智慧的传达无异于一场社会采风，一幅现世《清明上河图》的局部——其语言素材尽管显得过于密集和雕琢，却呈现出令人咋舌的精准。正如所有你所耳濡目染的言行举止——车站两个陌生乘客的聊天，网吧里网游青年的嘶吼，小商贩被城管抄查时的谩骂；而另一些对话段落更是深谙民间的处世哲学——心中的“梦想”还是心中的“野兽”一段对鸡汤励志名言的嘲弄；黑帮老大对于艺术和商业价值的得意洋洋地探讨，而“菜市场”“超市”“网购”三种“自由”，难道不正是消费主义取代（或协同）政治统治继续侵吞自主意识的最鲜活诠释？然而在对这些文本忍俊不禁之余，我们发现我们面临的是一份社会新闻剪报本式的故事；就像在《刺痛我》中，每个人似乎都是社会新闻播报员，《好极了》尽管略为收敛，却也显出其对社会现实操之过急的陈列和批评，并且这种急切或多或少干预了情节的安排和戏剧节奏的把控；几乎每次人物出场亮相都要伴随着观点和意见，那些带有阶级色彩的宣言；像一个思想尖刻而睿智不足的学者，信息和观点处处堆砌之余，“无情”真正变成了“无情”——情绪的起伏宣泄显得有些无处容身；其中几处宣叙部分略显尴尬，比如小张第二次在网吧晕倒的时长江水的出现，由于缺乏必要的积淀，前面的黑色情节和寡淡的台词方式并没有将情绪滚动至此，稍显无力；而最后一场盖里奇《偷拐骗抢》式的连环车祸的处理设置，尽管热闹，却也略显生硬，趣味十分，智慧不足。音乐方面，《香格里拉》一段令人惊艳，香格里拉是人们理想中的人间天堂，而其呈现方式却使用了大跃进，文革的视觉元素；准确恰当地诠释了童年处于动乱时期的一代人的理想主义，他们时代属性和阶级色彩，以及现今的精神状态跃然纸上；同时歌曲本身也更身体力行地践行了这代人为主流的所代表的现世社会审美风潮。然而就整体而言，影片的配乐并不恰如其分，“上海复兴计划”尽管将中国元素和电子节拍相结合，其中的音源采样也偏于民间市井，乍看之下两者气质相投，都在试图用全新的方式为中国诠释提供角度，但明显“上海复兴计划”对于简约晦暗的刘健来说相对动感明亮；而在结尾，张蔷的《八十年代》的选择也不甚谨慎，浓浓的复古腔调，让影片的音画继续错位，意蕴延伸部分搁浅，甚至营造了一种不恰当的暖意。影片中也有反现实的一面，黄眼的高科技透视眼镜，喷雾式麻醉剂，这些灵感来源于电线杆虚假广告的小道具被刘健信手拈来地使用，这也是《好极了》有别于《刺痛我》的地方，这些虚构的小道具对情节推进产生了影响，也进一步使得影片中的世界与我们保持了有趣的距离，一些有迹可循的想象空间被添加——既然在一个社会里，一袋钱可以改变女人的容貌，一个艺术家可以和黑帮成为朋友，一个国家可以禁止出售刀具，那还有什么事情是不可能的吗？几近静态的背景，屈指可数的人物动作图层，这些质朴的视觉元素呈现出肖斯塔科维奇式的讥讽，和一种国产动画少有的作者气息。我们的国度盛产黑色，却不擅长表现黑色；从“社会主义现实主义”一路走来，我们的文化形态愈发扭曲和病态；而如今，我们蠢蠢不安的窥探，以其人之道，还其人之身，明知故问，欲说还休，暗度陈仓，借花献佛；社会主义现实主义最终归于社会主义超现实主义，或者一直以来两者可以进行的便捷互换，都足以让我们露出岳敏君式的笑容———既然我们已经进入一个单单连审视自己都会发笑的时代，到底是多看一会还是多笑一会，又有什么区别呢？2017.2为什么好极了？——写在一年后：这部几乎是由刘健一个人完成的动画长片，即便是考虑到感情因素，也不尽完美；然而我们这样一个不尽完美的时代，又需要多么完美的影片呢，假使需要，这部影片又该完美至什么程度呢？我们看到了《大世界》在金马的荣耀，有谁还记得，柏林影展之后关于《好极了》的文章一概被封禁，在安纳西动画节被突然从主要展映单元撤下，在拿下龙标前颇具周折的审查修改过程；纵观整个影片，已经非常温和克制，对于社会和政治都已经不是批评，而近乎搪塞；就算这样，也逃离不了曲折的上映过程。在这样一个时代，我们还需要一部影片完美至什么程度呢？是足以让人迅速颅内高潮，还是让人继续做着白日梦？从此再也没有好极了，我们只有大世界。原文见 https://www.7critic.com/single-post/haojile