老港正传

回歸十年，在種種膚淺蒼白的慶祝活動當中，「老港正傳」觸碰「老左派」這個從未在香港銀幕上呈現的課題，也算是別開生面。雖然老左派在香港源遠流長，對香港文化構成的影響既深且廣，但自八十年代以來，老左派刻意收起「左派」形象，以求融入香港主流社會的策略，已做成香港新一代對「左派」傳統的認知嚴重斷裂的狀況。可是，「老港正傳」並沒有正視這段塵封了的歷史，而是將這段歷史嵌入一個以個人悲歡離合為主調的煽情劇架構當中。對於渴求在片中填補失落了的歷史空白的廣大觀眾來說，「老港正傳」的左閃右避，洽好說明了電影敘說人在面對這段香港左派歷史時的左支右拙。一些影評人將「老港正傳」安置在中國文革後的「傷痕文學」及以謝晉為首的「傷痕電影」的傳統，的確有其道理。因為傷痕文學和傷痕電影面對歷史的複雜、歧義和創傷之時，往往都是以濃重的煽情色彩塗抹、遮掩過去，將歷史和社會力量人格化、個人化、並以家庭作為歷史危機的避風港。可是，「老港正傳」卻缺乏謝晉式煽情劇中忠奸黑白二分的救贖敘事。電影裡頭可以說盡是正派人物，而無反派人物。相反，故事的骨幹是「金雞」式那種不斷跳越，無由解釋，沒有英雄但會自動推進的歷史，以及在底下演出個人悲歡離合的小人物。小人物的悲劇就如主角左向港（黃秋生）在妻子秀英（毛舜筠）死後所說：「時間全部錯哂！」-------因為小人物在無言無語的大歷史步伐面前，最終的悲劇就是與時代、時間的錯位，把握不住時代的方向。將電影鏡頭充當無情歷史判官，腑視大地，憐憫小人物，出色的例子是荷李活的「阿甘正傳」。「老港正傳」的實際效果，其實就是將「老左派」打造成香港「阿甘」------只有一股坦白、樸素的愛國心，卻又毫無自覺能力和主體性，去掌握狡獪無常，卻又無所不能，至高至大的歷史旨意。所以，如果傷痕電影是要以煽情劇的方式迴避歷史創傷，是要轉移視野，突出共產黨富於彈性的自我修復能力，卻始終證明共產黨還是掌著歷史的舵，還能從創傷中救贖了意義渺茫的歷史的話，「老港正傳」卻只是在溫馨煽情的遮掩底下，以無堅不摧的資本主義巨輪為名，自虐地觸碰這些傷疤，暴露這些傷疤。事實上，這種寫成像「阿甘」的老左派形象，和主流刻版印象中令人生厭生怕的「維園阿伯」形象，只是一個銅錢的兩面。「維園阿伯」是毫不掩飾的躁狂，左向港版的「阿甘」，則在無辜底下埋藏著一種憂鬱。根據弗洛依德，躁狂和憂鬰都只是哀悼失敗或拒絕哀悼的病態結果，因為兩者都無法與失去了的東西重新建立關係，歷史創傷因而無法治愈。香港老左派常見的躁狂與憂鬰，都是未能安葬／哀悼自己失敗了的過去的結果。蘇東波之後，西方左派對社會主義江山瞬間敗亡，耿耿於懷，早有論者以「左派的憂鬱」反思其進退失據、一厥不振的窘態，因為這些西方左派，拒絕對社會主義的潰敗哀悼。觀之香港老左派，卻早因文革極左之失誤、六七期間要求提早回歸之失敗而傷痕累累。可是，香港老左派這段段歷史創傷，卻從沒好好治療。失去的夢想、錯置的目標、浪擲的生命歲月，歷史至今仍未有一個說法。暴動／抗爭中的那些傷殘死難，數十年來如荒野暴屍，未得安葬，無從哀悼，更遑論紀念。將荷李活的「阿甘」形象，覆蓋在香港老左派身上，甚至可說是對老左派另一輪殘酷的嘲弄，因為「阿甘正傳」當中被美國歷史拋得暈頭轉向的，其實是一個天生智障的阿甘，自始至終根本就沒有甚麼偉大理想。然而，香港老左派的憂鬱背後內藏那種「反過來對準自己的憤怒」，卻是因為一個又一個「崇高而又偉大」的理想逐一失去。而老左派之所以為老「左派」，卻正在於他們當年自詡在眼光、分析、遠見，都比沉淪在殖民地當奴才的本地主流社會高明：他們曾經有理論、有分析、有判斷。回歸十年，為老左立傳，頗有為左派理想年代送葬哀悼的絃外之音。可是，現實當中，老左派們能接受以香港的「阿甘」，為失去了理想的自己造像嗎？答案如非的話，左派躁狂與憂鬰的日子，恐怕仍然沒有遠香港而去。

為慶祝香港回歸十週年而製作的各項呈獻中，較成功、較有意義的莫如是銀都機構拉頭製作、施揚平、蕭君紅、趙良駿編劇、趙良駿導演的這部《老港正傳》。影片生動描寫一群一向被歧視的香港人（對北京盲忠的愛國人士），客觀表現得有血有肉，動人處不少，更重要是有自省，說明一個時代的終結，對北京盲忠的愛國人士不再有。宣傳說該片寫香港四十年變化，幸好是「跨張」的宣傳，100多分鐘的電影怎可寫一個城市40年的大小事情呢？如果編劇、導演真的是把香港40年的大事寫進電影裡，這部電影也不成「戲」，只會是電視台新聞部製作的特備節目。這部電影講到香港近40年的大事其實少到只有四、五件而已，如67暴動、81年股災、97回歸、03年沙士等等。事件這樣少，影片才會有足夠篇幅描寫人物的細節。影片好看的地方便是那些細節，包括來自真實的基層人物、真實的血淚生活、感動人心的仗義行為、令人傷心的理想幻滅等等。影片成功的地方是劇中人都一一親歷片中提到的幾件香港大事，不只是「見證」而已。由於「劇中人親身參與」，劇情便深刻得多，可以活生生交待歷史大事對小人物的影響。主角左向港（黃秋生飾）參與67示威，被警察打傷；兒子女友（莫文蔚飾）留產，碰著沙士時期，政府醫院半關門，因而要送到左派診所急救，片中人物的故事與時代大事交織得很好，這些是編劇成功的地方。影片名字叫《老港正傳》（當初叫《老左正傳》），本以為是寫一個人的故事，原來並非如此。他的角色描寫得很立體，因為他的兒子（鄭中基飾）和他的妻子（毛舜筠飾）也佔很重戲份。兒子和妻子兩個角色的戲份都幫助營造老左這個人物。兒子該角色是唸勞工子弟學校的，受各方歧視，而英文不行，升學和找工作亦都有困難。編導以該類人作這片第二角色，大有匡正香港市民對這些人看法的本意，甚為有心。出乎意料之外，鄭中基演出該角色有意想不到的效果，他樂觀甚至有時攪笑，完全沒有甚麼酸腐氣，一反大眾對該個角色的定型印象；另外，他與莫文蔚合演的愛情戲，也合襯。他們兩個角色本來存在階級茅盾，一個去美國讀書，但另一個連廣州暨大也進不了，只在廣東小城鎮做生意、開遊戲機中心、經營養狗場，遭人欺騙、生意失敗。今回鄭中基與莫文蔚拍擋，既演出社會階級差異，也演出同是天涯淪落人、相濡以沫的關係。兩人配搭有驚喜。另一方面，妻子那個角色逝世，固然製造悲情戲劇效果，更重要是逼使老左自省、並點出老左不幸的根源。老左是個大好人，但他有時熱情過度，幫人多過幫自己妻兒，便有點過份。劇情令他自自然然的反省，點出他的悲劇在於行為不合時宜，實在是編劇的妙筆。這部影片值得稱讚的地方在於編導客觀、中立，有反省、有批評，他們不著痕跡點出老左一生的錯、並帶出向大陸發展的訊息。影片結局說鄭中基與莫文蔚這一對回大陸，雖然屬於簡單化的樂觀，但總也是一個暫時解決方案。我預測這部影片會是明年香港金像獎的重頭作品。（完）

     米兰昆德拉说过：“我们每个人都生存在自我与现实的对立中。我们都需要在现实环境中实现自我。”我们又不切实际的梦想，有脱离生活的信仰，又想要达到的高度，想要成为的人，想要去的地方。对于老港是北京，对于阿忠是闯出自己的一份天地。   站得太高，看的太远，我们对脚下的一切不屑一顾，却忘了，这才是我们的生活。沉浸在自己的世界中，忘了低下头看看是谁一直在我们身后，在无处不在的地方，鸡毛蒜皮的生活着，伺候着我们的起居饮食，让我们的追求能能够缓解与现实的对立，凌驾于现实之上，肆无忌惮。老港和阿忠，有一个共同的支撑——秀英。   老港年轻时是一个有激情的爱国青年，梦想去北京，信仰社会主义，坚持人人为我我为人人的信条•••他的善心和爱国心里边透露出一种执着的傻气。秀英因为这个，嫁给了他，谁年轻时没有过梦想。只是后来老港开始做电影放映员，整天和电影这种本来就虚幻的造梦工程呆在一起，爱国电影强化了老港的爱国心，也使本来只应放在心里的爱国情绪成为了他生活中根深蒂固的主流，正如幼年阿忠所说：我爸爸的工作是开会。这种沉浸在电影中，沉浸在理想世界中的状态，使老港从未认真去关心过家庭，生活。而秀英没有抱怨，她无奈于老港的偏执，自己独立承担着家的大小事事物，在偶尔老港从电影学来的浪漫中高兴，她会为老港的脱离现实的自私开脱：“他只是人好。”需要补充的是，老港那些电影中的浪漫也只是从侧面反映了他的不切实际：不关心屋里已经简陋的漏水，而去制造叮叮当当的响声；不关心生活缺钱的窘境，只用变魔术的把戏安慰秀英，然后把难题丢给她，他只需要爱国，开会，按时回家，就会有三菜一汤；他给秀英唱情歌，却甚至没有煲过一次汤，没有修好洗衣机。秀英收获着不切实际的浪漫，却不得不更加费力的节衣缩食，照顾好家庭。   儿子阿忠，代表着80年代经济飞速发展中，成长起来的年轻人，对成功，金钱，有着极大的渴望，同一屋檐下，与父亲传统保守的价值观，不同的追求必然发生冲撞，不过，幸运的是，他们之间还有秀英，秀英以她的包容务实，把一个家打理得井井有条，如一个化解矛盾的温泉，可以说，秀英以及她为中心建立的家为父子各自的追求提供了一个现实基础，阿忠和老港的矛盾就只是停留在嘴皮子上的意见和不满。从这个意义上讲，秀英才是家里的顶梁柱维系家庭和睦的链接。   秀英去世了，在老港想着“走路去北京”，阿忠在内地挖第一桶金的时候。家里的顶梁柱断了，核心不再了，阿忠的愤怒，激化了他与老港的矛盾，这个家就这样支离破碎土崩瓦解了。而老港后来的生活，从他披着雨衣在镜头前的憔悴和疲惫的模样，我们可以窥见，他一个人生活的孤单和落寞，想必他已体会到真实生活的艰辛，想必他已在无数次的后悔自己一门心思偏执的幼稚，秀英已经不在，儿子已经远离，这些是否来得太晚？  老港，爱国是放在心里的，不是说在嘴里的。老港，梦想在远方，生活在脚下。  老港老了，当年谈梦想谈人生的朋友都依次实现了自己的梦想。香港回归了，但似乎与老港执着的热爱无关，而有关的，去天安门广场，拍照留恋，更似一种情结，一个愿望，也没能实现。阿忠带着香港人标签的拼搏精神，前往内地掘金，碰得头破血流，现实向他展现满脸凶相，灰头土脸回到香港。老港和阿忠，已经很久未见。    时过境迁，岁月的力量抚平了父子的矛盾，萦绕在心中的是一直存在的感情。另一方面，秀英留下的一封信，另老港老泪纵横，阿忠痛哭流涕。因为秀英的逝去而分开的父子又因为秀英的信重新回到了自己的家。   真正伟大的，不是心怀崇高理想的老港，不是在外拼搏的阿忠，而是毫无怨言，默默支持，成为他们强大精神动力的秀英。她是那个人，为我们处理好了现实中纷繁复杂的过场，缓冲其与我们追求的矛盾，张罗着我们忽略却赖以生存的柴米油盐，。她可能是母亲，是妻子，是老师，是朋友，可以是任何人。我们习惯于在他们为我们屏蔽起来的现实生活中非现 实的活着，可是习惯不应该等于忽略，她才是我们生命中真正的英雄。   向着太阳奔跑的人们，翘首以待戈多的梦想着，停下你们赶路的匆匆脚步，回过头看看，你是否在错过些什么？回头看看，在灿烂梦想的逆光处，谁站在那里，撑起我们前方的一片阳光灿烂。

黄秋生看剧本哭了三次，我信。因为老左这个角色确实戳心——一个把天安门当信仰的老放映员，四十年里一次次被时代推着走，却始终没踏上北京的土地。豆瓣7.1分，不高不低，恰如其分：它确实拿到了华表奖优秀合拍片，也被称为“香港版天堂电影院”，但导演赵良骏把1967到2007四十年塞进一部电影，剪接频繁到像在赶场。左忠从少年演到中年，郑中基夸张的喜剧表演在老左的悲情映衬下总觉得脱节，原本该厚重的父子情被插科打诨冲淡了。可黄秋生撑着整部戏——他在戏院里放《英雄儿女》时眼里的光，在台风天守着胶片不放的倔，还有最后对着空银幕念叨的那句“我欠自己一个梦想”，都让人忘记他在演戏。有意思的是，毛舜筠演的阿婆、鲍起静的几场哭戏，也是草根香港的真实注脚。这片子不完美，甚至有点笨拙，但老左那份傻气的理想主义，比现在很多精明的电影都真诚。它记录的不仅是左向港一家，更是一个渐渐消失的香港——那种粗粝的、有血有肉的、带着点左派固执的市井气。