摇尾狗

人世道理，所谓道可道，非常道，很难说个清楚道个明白看个真切想个彻底，雾里看花水中观月自相矛盾前后抵触皆为常态。比如要不要换工作，你说“滚石不生苔”，我说“树挪死人挪活”。这些陈述貌似矛盾，却在不同的前提下各自成立。诗人惠特曼自我解释：我自我矛盾吗？是的？因为我伟大，我包罗万象。（Do I contradict myself? Yes. I am large. I contain multitudes.) 当年布什和克里辩论前，有人就嘲笑说，布什不需要和克里辩论，从前的克里拉出来和现在的克里，就有得好辩论。很多道理有两面性，讲起来要想一剑封喉制服敌手，恐不容易，其实连一下子把观众听众吸引住都难，更不用说让他们去理解，消化，分析，评估。人们习惯了让一些所谓博学的pundit来给自己去思考，自己成了十分被动的消费者。这时候你去问大部分选民，奥巴马、麦坎、佩林、拜登的政见是什么？一般老百姓都很难跟你说出个一二三四来。而一个个故事，一个个噱头，你若是问起来，大家都能说得头头是道，比如奥巴马的牧师如何在讲道中攻击美国911是报应，佩林十八岁女儿未婚先孕，麦坎如何做战俘，水管工Joe要不要加税, 这些故事，这些人物，这些逸闻，这些八卦，打败了“政见”，成为最引人关注，最能左右选情的因素，因为用故事包装起来的道理、信息、暗示，就如同包裹了糖衣的苦药一样，更易服用。在美国看大选，所谓“选情”，只不过是一个接着一个的选举故事。有时觉得这简直都像是好莱坞包装出来的一样。好莱坞的特点不是说道理，而是讲故事。有这么一部荒诞影片，叫Wag the dog，说的就是用讲故事的方法脱困，在选举当中起死回生的故事。中文译名似乎错误，叫摇摆狗什么的。Wag the dog, 来自The tail wags the dog这个俗语，意思是手段大过目的，喧宾夺主。片中的总统选举（election）变成了一个制片（producing）的宏大策划。选举前11天，美国总统访华期间，后院失火，爆出了性丑闻来。为了在短短时间之内转移视线，改变选情，总统幕后高手策划了一场针对阿尔巴尼亚的“战争”，以形成“不可中流换马”（Don’t change horse in mid stream）的局面，好让总统连任。从策略上讲，这是围魏救赵。为了将事情做实，总统的策划人去找到好莱坞的名制片人。制片人给了他故事，给了他激动人心的画面，给出了一首首人人传唱的歌曲，给出了人人难忘的意象：比如四处挂着的旧鞋(象征有待营救的伪英雄)。为了遮掩一个丑闻，扭转选情，制造一个一个危机和故事。可是如此捏造，人们怎么就会上当受骗呢？美国人不说人民是创造历史的英雄，而说：People are stupid. 他们对事物真相的反应是：“电视上都这样说了！”（Of course it’s true. It’s on TV!）这还能有假？电视上都说了。一般人不会去政客的黑屋里，看着（甚至策划）黑幕如何铺开，于是也就容易被忽悠。大部分人接触事物的渠道是传媒，是宣传。他们接受传媒的一切灌输，并不带多少思考。别以为大家都会去思考。要是大家都去思考，怎么各家商店里都会在卖那些显然不管用的保健品？群众雪亮的眼睛盯着电视，作为大后方的脑袋就空虚了，商贾和政客乘虚而入。他们只要去宣传，余下的事情不要动手，这些人会帮着去做，这叫操纵民意。此影片中，一个Redneck模样的选民，还印制了“操他娘的阿尔巴尼亚”文化衫来！在体育场，成千上万的球迷自发地将自己的球鞋扔到体育场，以体现自己的爱国热情。片中达斯汀•霍夫曼扮演的制作人是个自信乃至于狂妄的家伙，有化腐朽为神奇的特别本领。他最终通过精心虚构，导演了选战的最后一役，扭转了选情。至此，我们看到的政治，是一场大秀，是包装，是策划，是故事，是一个接着一个绑架观众注意的噱头。政治的实体内容很少，做政治原来是在做舆论，做宣传，做展示。《辛德勒名单》里的犹太经理问辛德勒，他们生产，我帮你管理，你做什么？辛德勒说：Presentation. 也就是做表面文章。罗伯特•德尼鲁扮演的总统策划人足智多谋，但不显山露水。他很现实，知道自己需要什么，也知道什么样子的人能帮他实现这个目标。他用人，用得淋漓尽致，让人放手去发挥所有才智，只要这一切，都是用于他的目的。影片中从来没有透露他具体的职位，他是幕僚，又是爪牙。他藏在幕后，可是他才是真正的producer, 把个好莱坞的精英团队都玩得团团转，还让他们一个个自我感觉好得不得了。好莱坞的那些人物，就如同风筝一样，飞得再高，时间一到，他说收就收回来。如果你不知道怎么做领导，你看看这片子，学习人家如何收放自如。如果你不知道如何做下属，你也看看这片子，从反面看看如何进退有度。好莱坞制片已经不辱使命，却不见好就收，非要青史留名，那就成了摇狗的尾巴，本末倒置了，结果狡兔死走狗烹，飞鸟尽良弓折，人死于非命。做人得知道自己所处位置，你给人做事，完事后轻轻地走开，不带走一片云彩，不带进一点麻烦。不然的话，壁虎尚可断尾求生，不要说狗尾。狗尾尾大不掉之时，对方只会挥刀不挥泪。

自从学了4年的传播以后，我就不相信舆论了。这个片子只不过重复了我的已有的观念：舆论是掌握在懂得操纵舆论的人手上的。越是大众的传播，真相就越不重要，人们更加愿意相信符合自己理解能力的解释，而不是真相。看上去真实比实际上真实要重要得多。传播学里面有一个影子理论：我们看到的不过是事实的影子，这个影子和产生影子的物体有多大相似，取决于光线。光线掌握在谁手里？舆论掌握在谁手里？玩过杀人游戏吗？有技巧的凶手总是能够把没经验的无辜者杀死。这可是由民主投票决定的啊。大众是帮凶？所以，不要相信舆论，即使它看上去很真实。

这是一部看起来轻松幽默的影片，这是一部幽默中又带着些许的政治讽刺的影片。       影片讲的其实就是总统的特别顾问们鼓捣的一系列猫腻事件。该影片一针见血地揭示了美国政治生活中政客、媒体与好莱坞之间相互利用的丑恶关系，与此同时还对白宫进行了戏剧化的巧妙讽刺。影片的名字《wagthedog》，尾摇狗。也许你会有这样的疑问，影片为什么会有这样的一个名字呢？影片中有这样的一段话：为什么狗摇尾巴？因为狗比尾巴聪明。如果尾巴更加聪明，他就可以摇狗。其实，总统就好像是作为纳税人的公民养的一只是狗，而他所依靠的自己背后的公关团队就是自己的尾巴。       聪明的总统撰稿人在关键的时刻握住了舆论的刀柄，操纵了大众的传播，仅仅与好莱坞制片人制作了一部短短的影片，就扭转了总统的败局。可以说，总统的公关团体为自己在公众面前的作为编写“符号”，如果说是总统的感召力使这群精英聚在一起从而使“符号”成为可能，那么正是他们的智慧使完美的“符号”为总统遮风挡雨。      舆论是掌握在懂得操纵舆论的人手上的。越是大众的传播，真相就越不重要，因为人们更愿意相信符合自己理解能力的解释。传播学的影子理论这样说：我们看到的不过是事实的影子，这个影子和其产生的物体到底有多大相似，取决于光线。光线掌握在谁手里，舆论就掌握在谁手里。这个理论精辟的揭示了受众、舆论信息、传播者三者之间的辩证关系。       在本部影片中，真正在舆论海洋的掌舵手是总统撰稿人。在他看来，不管它是无风起浪还是有风起浪，索性就弄个更大的浪来淹没它。就这样总统的丑闻浪潮被战争及其他的大浪所吞没。

8.1分，三万七千人打分，柏林银熊奖——这些数字摆在面前，《摇尾狗》的经典地位无需多言。可比起这些，更让人倒吸凉气的是它的预见性：1997年上映，1998年克林顿弹劾案爆发，性丑闻和军事行动的神奇巧合让这部黑色喜剧变成了某种预言。导演巴瑞·莱文森像个狡猾的魔术师，把政治和好莱坞那点破事揉成一团，再丢到观众脸上。达斯汀·霍夫曼演的斯坦利·莫斯，简直就是好莱坞投机客的活标本。他叼着雪茄，眼里闪着精光，随口就能编出一个战争剧本——从找女演员扮演难民，到安排机密的“孤胆英雄”救援行动，每一步都是流水线生产。最绝的是，他还录了首假民歌《退役老兵》，愣是把一场谎言炒成了爱国热潮。罗伯特·德尼罗的政治顾问康拉德则像个冷血的操盘手，只关心收视率和民调。他俩的对手戏火花四溅，一个疯癫一个阴郁，把权力游戏的荒诞演到了极致。影片毫不留情地撕开“信息操控”的遮羞布。那句“我们不是在制造新闻，我们在制造现实”，现在看来简直就是社交媒体时代的预言。当白宫发言人煞有介事地对着镜头宣布“阿尔巴尼亚战争进入第三阶段”，当民众为虚构的英雄流泪鼓掌，我们才惊觉：原来所谓的真相，不过是一场精心排演的好莱坞大秀。专业评价里说它“以幽默夸张的剧情撕开了政治操纵媒体、误导公众的遮羞布”，深以为然。但更狠的是，它连观众一起嘲讽——我们这些看客，不也同样热衷于追逐戏剧性的“战争”八卦，而对真正的国家问题视而不见吗？这种自嘲式的讽刺，比任何批判都来得锋利。最后不得不提那个片名。谚语“wag the dog”本意是“小事乱大事”，但在这部电影里，那条狗（公众注意力）才是真正被摇动的对象。当谎言成为日常，当真相变得廉价，我们每个人都是那个被摇的狗，摇摇晃晃，还觉得自己站得挺稳。