挽歌

扔一句很装的话在前面：任何文本的读解过程，都是作者与读者的潜在对话。文学之所以吸引人，在于读者总在他人的文本中不断地投入自己——感情、思想、经验与教训——调出与众不同的味道。我一厢情愿，以为好的文学是那种具有挑战性的文学，挑战读者的道德底线，挑战读者的想象力，或者挑战读者的世故偏见。重要的是，这个挑战，往往是按照叙事顺序进行的，不知从哪一瞬间开始，陷阱已经设好，而你浑然不觉地着了道，最后的恍然或感动的一刹那，就该是“意义”所在了。这个电影一开始，先交代大卫的身份：在电视访谈节目里侃侃而谈的学者，谈的话题也很有暗示性，清教传统的压迫与60年代的反叛。然后，镜头掠过暮色中的曼哈顿，进入大卫的房间，很宽敞，很有品味的布置，餐桌、钢琴、沙发，中产阶级的大房子。窗外有雨，看得见大卫的背影，略微有些落寞。旁白说到老年问题，说到还不老的心——大卫，花甲之年了。下一组镜头是哥伦比亚大学，他在黑板上大字写下罗兰•巴特，穿白衬衣的24岁的美丽的康斯薇拉进来，坐在了第一排……看看DVD机器的显示时间，3分58秒，任谁都知道了，这个电影是关于“忘年师生恋”的。提到师生恋，都熟。幼稚园小朋友喜欢漂亮阿姨、女中学生暗恋男体育教师的那种不算，说的是“谢尔瑞斯”的。比如阿贝拉尔与爱洛依丝，海德格尔与阿伦特，罗丹与克洛黛尔，鲁迅与许广平，沈从文与张兆和，毛泽东在延安的讲台上挥着手，下面显眼处坐着眼巴巴的江青……其实不用扯得那么远，我身边案例就多了去了，嘟嘟他爹玉树临风那会儿，如果不是有如花似玉的嘟嘟他妈傍在身边，指不定收了多少情书整出多少幺蛾子呢，好悬哪。还有一位同窗的老公乃名校博导、青年才俊，即便拖鞋短裤腮边带着粉笔灰做济公状，也被半打女研究生“勾引”了，说起来他还一脸无辜。最拍案惊奇的是我认识的某老老师，一二三，连着娶了三个女学生，他的年龄是日益增大，老婆的年龄倒一个比一个年轻起来，弟子们羡煞——虽然他们还要硬着头皮叫“师母”的。没错，我对名人的师生恋还算同情，可是对于身边的，多少还是有成见。我脑海里一边放着自家小电影，一边把电影继续看下去。老实说，大卫的“爱情资本”雄厚。他身体状况良好，能打凌厉的壁球。有个每月来一次的情人，本乃20年前的女学生，徐娘半老，风韵犹存，也是能从侧面给大卫加分的。大卫勾引人的手段看起来太眼熟，是个文科教授都会的吧，出口成章的文学经典，偶尔弹弹的钢琴，福柯分析过的《宫娥》不妨再显派一遍，做访谈节目的时候也不妨显显。我大笑。手段蛮灵，他和康斯薇拉很快上了床。嗯，床上戏我不很感冒，虽然佩内洛普•克鲁兹的身材很是惹火。我关心的是：他图她什么显而易见，而她呢？见得太多了，男老师博学睿智，职业美化了他们，正人君子是吸引力，落拓不羁也是风格。都说有权的男人招人爱，男老师的权力是知识转换来的权力，像蓝个英英的杀蚊灯，专杀那些不喜阿堵物自投罗网还标榜不俗的女生。等到你真的嫁了，你会发现他这个灯可是没灭，还会有大量的女生冲着巴特福柯委拉斯凯兹柯扑来的。嗯，我见得太多了。看来大卫也心里有数。从理智出发，他想断掉这段感情，可是哪里有那么容易，既然是老房子着火。往长远想想，总有一天，会有更年轻更优秀的男子把她带走的，所以，还需把握现在。他要从她的青春里偷来一段点缀自己的孤独晚景，她的笑颜在定影液里凝固，凝固住的是这私密红灯照着的饱满时光。因为叙事视角是在大卫这里，受视角限制，我们不知道康斯薇拉到底怎么想。她好像很简单，可是，真的简单么？如果她只是在教授这里短暂停留，当一只花蝴蝶，倒是符合世俗期待。不过，她看起来不是逢场作戏的，康斯薇拉认真了，她邀请她出席各种重要的PARTY，她的生日的，还有圣诞节的。大家都知道如果出席这个PARTY意味着什么。不，她不图他的财产什么的，说起来她家也是有身份的，从古巴流亡出来的富豪吧，纽约有着大豪宅。她任性地一团火热地想邀请他进入她的生活，这一次，很郑重地邀请他去参加她的家庭毕业PARTY。大卫，经历了好几次婚姻的、60年代狂野过的、从来不把婚姻责任放在心上的老男人，他怎么会“上这个当”？不想自己陷住自己，不想耽误康斯薇拉，在他的想像里，如果他出席了PARTY，她的亲属们会投来那种怪异的眼神，仿佛在说“老牛吃嫩草”。他受不了。于是，在再次失约之后，他接到了康斯薇拉的“判决”：不要再给她打电话了。OVER。他大病一场。余下的两年里，朋友死了，老恋人伤心了，老式墨水笔写字还是刷刷有声的，可是壁球有些打不动了。真正的高潮，那个设计了我等的陷阱，是在康斯薇拉重新出现的时候。她剪了短发，朴素，忧郁。她说她两年里没有找男朋友，现在发现了乳癌，要做深切手术了，特地来找他拍套照片。在沙发上，她缓缓揭开衣衫，摆出戈雅笔下那个玛哈的姿势。大卫在结识她之初就指出她的眼睛活像玛哈。玛哈，西班牙语里是“俏女郎”的意思。康斯薇拉不仅俊俏，她还深情。就是那么简单纯洁的、什么也不图的、遗忘了年龄的爱情。女学生不在乎世俗观念，从灵魂到肉体，一门心思的爱着。倒是这个标榜不羁的教授，掉进了自掘的陷阱。终于，到了唱挽歌的时候了。大卫抱住病榻上的康斯薇拉。镜头转回当年，在海边，她的头发还长，他还没这么老，他后悔了吗？是我后悔了，从什么时候我不再相信康斯薇拉般的爱情，从什么时候我把忘年师生恋视为一场笑剧。爱，原来可以是真的。

“和你在一起的未来让我害怕，我一生的恋爱关系都匆匆而过，因为这样我可以让自己相信，我并非孤单一人而时间也没有消逝.而凯若琳是使我想起曾经骄傲的唯一线索。”我并不爱她，但我不能否认我在乎她。她只不过是20年前班里和我一夜情女生中的一个，但是当我越来越年老，发现无法挽留岁月的时候，我昔日的辉煌和骄傲逐渐褪去的时候，我仓惶地抓住了她。我们只是偶尔见面，她总是满世界地飞，我们不从深谈，只是仪式般地做爱，为的不过是打发寂寞，发泄欲望而已。这样的状态很好，她从不索求名分，追逼婚姻，我可以一直言传身教地过着标榜的自由生活。对我而言，没有“外遇.”。我一直以为，到了我这把年纪，早已经失去了爱人的能力，然而这一切，直到我遇到了你，康斯维拉。我垂涎你美丽的胴体，你暧昧的眼神，你优雅的一颦一笑，你滔滔不觉时带着浓浓西班牙腔调的英语，想得到你的欲望占据了我的脑海，但却无可奈何，我嫉妒的发狂，即使我拥有了你，我也惶恐地感觉到总有一天会有一个比我年轻的男人取代我的位置，而你终将不会属于我，我只是你生命中的万千过客而已，当你再回忆起我的时候，会淡淡地对你丈夫说：是他教会了我如何爱你。 但是无论如何，我爱你，我发疯似地爱上了你。第一眼，我已经深深为你着迷，在我大学的第一堂课上，你迟到了。尽管你尽量小声地穿过人群安静地坐下，但是我却发现了你，从你冲我微笑的那一刹那，你穿着简单利索的白色衬衫，简单牛仔裤，身上却散发着神秘优雅的气息。学期结束的鸡尾酒会，我很刻意地接近你，和你谈艺术谈文学，我动用我多年积累的渊博知识，用一个老男人的魅力去勾引你，庆幸的是，我做到了。对我来说，你俨然是上帝创造的艺术品，你的双眼像极了戈雅笔下的玛哈，是你点燃了我生命中久违的激情。话剧结束后，我邀请你去我家，你答应了。你的尴尬，我的无所适从，我们就像初恋的男女，羞涩地沉默不语，你驻足在墙角，光影淡淡地邂逅，你精致的侧脸，你随意披散的棕色长发，你微翘的小鼻尖，你抵着墙有韵律地来回晃荡的性感身躯，那一抹浓烈的春光挥霍着火热的拉丁风情，我静静地注视着你，沉浸在小屋此时的旋旎风光，，为你弹奏的一曲钢琴曲，迎来的是你的默默注视。然后以后的一切那么自然。我的唇慌乱地印上了你的脸颊，你微启的朱唇，你完美无暇的肌肤，这是一个老男人的拥吻，一个老男人能给你的欢愉，我惶恐我能给你的实在不够，和你在一起，我竟然可笑地希冀永恒，当时间了遭遇激情，我，束手无策。我陷入到嫉妒和不自信的魔障里难以自拔，此时拥着你在我怀抱，而我却不停地想你的生命中曾有过多少男人，你和他们在一起时放荡的神情，这深深地折磨着我，我不断地害怕失去你。你温暖的双手和炽热的眼神换来了可笑的怀疑和退缩。你无数次邀请我参加你的生日，家庭聚餐，你的毕业典礼，你的坚持加深了我对自己的怀疑。但我拗不过你眼泪的威胁，我妥协了，我无数次地幻想你挽着我的手穿过人群，迎着所有人诡异的目光，他们一定会说：我们如何不般配，我是如何衰老，而那天的你，白色小礼服将你衬的越发娇嫩，束起的发髻端庄优雅，你眼角的小小细纹如此性感。多想用我的手轻轻为你绾起耳边的碎发，但是我却害怕。请你原谅我的懦弱，我真的不知道自己怎么了，或许我依然害怕承诺，或许我已习惯了多年的自由，或许我还留恋百花丛的风流，或许只是我不敢爱你。你24，而我已经60。如论我多努力，爱情只不过短短一瞬，空留的无非是伤害和背叛。或许乔治说的才是对的： 美丽的女人骤然出现在面前，总是引人注目，泫然而逝，但是我们从未真正看透她。我们只见到躯壳，我们被美丽的外表蒙蔽了。爱上一个漂亮女人比什么都危险。毕业晚会的那天，我一直守在你的家门口，坐在车上，我无数次地下定决心推开车门，但是我终于没有这份勇气，我心疼你的失望和怨恨。我回家，听到你的留言：你说你真心诚意地爱我。可是这么一个小小的愿望我都无法满足你，我还有什么能力去爱你。冰冷的地板，凉到我的心底，我不停地听着你的留言，一遍一遍～我想我们终于还是结束了。没有你的日子，好像不再有恐惧，这两年中，我完全和你失去了联系，我不愿听见你的点滴消息。直到有一天，乔治离开了，我最钟爱的挚友。他在世时，我们两总会习惯地去那家咖啡厅小坐，挑个靠窗的座位，谈谈最近的生活，分享着所有年老的秘密，真切地感受着年轻的过去。他病逝前，紧紧地抱紧我，狠狠地亲我，然后就没了声息，我知道他的不舍，但我从来没料到他的离去是那么突然，他的妻子问我：“不知道他亲我们的时候知不知道我是谁？”“我想他一直都知道”。那一刻，我不再惧怕死亡，我只是害怕死前无法亲吻你。逆行穿梭在人流之中，我看不清匆匆而过的脸，我毫无知觉地矗立在那里，任凭人潮侵袭。奇怪的是，我丝毫感觉不到时间的痕迹，心里是彻底的空荡荡，60年来，我一直以为是我在掌控着生活，如今我却才是自己只不过是被生活调戏的小丑，我开始怀疑生活的意义。我还是习惯偶尔去那个咖啡厅小坐，呆滞的目光，假装和自己自言自语，欣赏着周围我素来嘲讽的婚姻和承诺。康斯维拉，我是多么想念你。        我怀念我们在一起度过的每一分时光，我们去过的海边，海风吹拂的你凌乱的发，你墨绿色的风衣，你米黄的围巾，你有着坚毅曲线的嘴角，你迷离的眼神，追跑时你恣意的微笑，静静地躺在我怀里的你，阳光下为你投下的每一寸光亮，你是在我心中疯狂生长的血色罂粟，我愿意用的眼睛帮你记录下一切。我后悔我没有早一点见到你，可以看到你一步一步地走来见证你的成长，我后悔没有晚一点遇见你，或许你那时也已经老迈，那样我便可以更坚定地爱你。这漫长难忍的思恋直到我接到你的电话留言才停息。你说你有重要的事和我商量，这次我是彻底崩溃了，心里的防线刹那间轰然倒塌，我一个人蹲在墙角发疯似地流泪，我知道，你一定是遇上了很好的年轻男人，你要结婚了。这么多年来，我始终害怕有一天你会亲口告诉我这个消息，然而终究发生了。你说要来我的公寓，然后你就过来了。两年了，你变了，长长的棕色的卷发如今是帅气的短发，你的眼睛还是一样的深邃迷人，只是你紧抿的嘴角泄露了你的憔悴和苍白，当你说服自己镇静地告诉我你得了乳癌时，时光为我们停驻了。你轻轻褪去衣衫，摆出戈雅画笔下玛哈的姿势，将手环抱于脑后，直直逼视镜头的眼神，带着深深的忧郁，你请求我记录下你的最后美丽的样子，那刹那，我似乎听见破碎的声音，我不知道，那是照相机，还是我的心，碎了。 原来一直以来，我爱上的并非是你诱人的身躯，也不是我长久以来迷恋的欲望，而是一个最真实的你，康斯维拉。即使你还如往昔般美丽隽永，或者似如今般残破苍白，我想我爱的是一个完整的你。

   该如何评价它的真实感呢？这部电影着实让我感到非常震惊。该是暗色调登场的时候，黑色发出的都是幽蓝，康苏拉深色的浓密头发，洗相房里灰暗的红，她覆盖着长长睫毛的半闭着的眼睛，大海边颓靡的沙滩白，大风，她的暗绿色防水服，米色围巾。床，带靠垫的沙发，房间里的书，照相机，墙上的画，宽大写字台上的稿纸，玻璃花瓶。两个人严肃谈话时对坐在一起的优雅餐馆，大排档。人的表情缓慢而凝重，大卫甚至不用说话，表情，眼神和旁白就是一个故事。     如果周围的年轻眷侣都在接吻，他穿着开司米毛衫，带着黑色墨镜，完全静止地坐在小圆桌旁边。没有旁白，没有眼神，没有动作和表情，那就是现实生活。我们通常都是这样看着自己所爱的人，沉默地静止在那里，并且就算伸出手，也碰不到他的心。所以，与有些人的关系，必须是坚强的、痛苦的、勉强的、执着的。如果时光再来，你会不会仍然爱上像大卫一样的人？从一段关系辗转到另一段关系，从一个人的胸膛到另一个人的胸膛。他已经知道了一切，他洞悉了美学，精通了文学，摄影，历史，音乐，传说，典故，知道了现世和女人，知道了如何不主动承担责任，在应该开口的时候紧紧闭起嘴巴，在应该出现的时候把心扔在后座，编个藉口可笑地逃离，知道了如何放弃不能把握的，而选择留住对自己生命最有利的那一部分。逃避问题保持自己的利益似乎是个与生俱来的技能。他善于非常敏捷地作出一个决定，并且沿着同一个思考的路径进行下去，不会迂回和迁就，不会解释和挽回。这样的人令人生畏不是吗？     他为什么会如此隔离和孤独呢？不断地想要得到，看透，又不断地拒绝，离开，不断地领悟又不断地将自己推翻。他如此敏感而多疑，终其一生在爱恋自己，放纵自己的表现欲，占有欲和性欲。他像个额头闪烁狡黠光芒的猎人，静默地裹在黑色的大衣里，等待猎物自动降临，缠绵占有再无声放弃。他让自己外表机智，优雅，成熟，风趣，内心却一直深深沉浸在对年华渐逝的惶恐和对自我能力的怀疑中。怀疑，怀疑一旦出现在人的生命里，就意味着永恒的终结和美丽的开始。需要我在文学的世界里为你给出美丽的定义吗？那么请回头打量这艺术的殿堂。     美丽和缺憾从来都是双生，甚至都不是一枚硬币的两面，它们可以完全重合，相互交缠。不少人匪夷所思地迷恋着缺憾带来的美。流泪的哈姆雷特，断臂的维纳斯，霍乱时期的爱情，如若没有悲剧的发生，没有阴阳相隔，没有误解背叛再破镜重圆，一切美丽都不成为美丽，一切结局都不被珍惜。大卫伤害了康苏拉，一次，两次，三次，他因为满溢的占有欲不曾相信她，因为对年华的怀疑不曾答应她的邀约，因为太过骄傲，相信自己的独立，多年来不曾回拨一个电话给她。可再睿智的人也有愚蠢和卑微的时候，他坐在暗黑房间的地板上一遍又一遍听她在答录机里的留言，收拾她的照片，和老朋友在任何地方谈论她，在人群中落寞地静止，思量她为什么不再打电话来。直到多年后她声色落魄一通电话，他又颤抖地回拨给她，害怕自己听到她已经成家立业，拥有了幸福的生活。呵，康苏拉。这个完美的女子拥有一切的不可能，她或许是男性作家笔下的某个幻想的产物，也许是无数缺憾迷恋者中的一个。她的一切都恰到好处，完美的外表和身体，对自身美的不自知，高尚的艺术修养与求知欲，面对爱情的果断和坚持，误解来临时的忍让和恭敬，绝症侵袭后的勇敢和坚强。她原谅男人带来的一切失望和遗憾。多年后仍然梦想回到他身边，甚至抱住他的头，轻声安慰着他为她的痛苦流下的眼泪。男人幻想中的女人，无非就是这样了。     所以故事到这里才圆满了。愧疚感成全了这个“不逃避”的事实。有情欲，占有欲，年华，怀疑，谎言，逃离，误解，等待，反思，眼泪，死亡，原谅，责任，一个有关于感情的故事才叫做爱情，才能称得上美丽，因为它着实占用了他们一生中漫长的时光来完成。    那么如果时光再来，你会不会仍然爱上像大卫一样的人？

如果豆瓣7.6分和金熊奖提名能证明什么，那大概只是说明观众对“老艺术家睡学生”的题材有多宽容。电影《挽歌》讲的就是这么个事：六十多岁的老教授大卫，睡了自己的学生康斯薇拉，睡完又不敢负责，等人家要带他见家长了，他吓得缩回龟壳。两年后女孩得了癌症，他倒跑回来演深情了。全片最让我恶心的就是结尾——大卫守在电话旁等康斯薇拉的消息，一脸沧桑和悔恨。拜托，你特么早干嘛去了？观众说节奏慢、戏剧冲突不足，我完全同意。这100分钟里，最大的冲突就是大卫在派对上看康斯薇拉和年轻男孩跳舞——然后他吃醋，然后他逃避，然后他后悔。这算什么冲突？一个男人活得畏畏缩缩，连爱一个人都不敢承认，却把自己包装成“悲剧英雄”。导演用缓慢的运镜和阴郁的气氛给这个故事镀金，但骨子里就是个自私鬼的故事。说句刻薄的：如果大卫不是本·金斯利演的，而是一个普通的老头，这故事早被骂成猥琐老男人骚扰女学生了。豆瓣7.6？减2分再说话。