👍 主流好评
1962年，彷徨的知识青年肖涧秋来到江南芙蓉镇教书，偶遇老同学遗孀文嫂，主动援手照料其一家。同时与校长妹妹陶岚产生情愫，却因善举招致小镇流言。文嫂幼子病死后，肖涧秋决意娶文嫂以赎罪，文嫂不堪舆论压力自我了断。肖涧秋终悟个人救赎无望，离开小镇投身时代洪流，陶岚亦追随而去。
《早春二月》豆瓣8.2分，但我认为这个分数被严重低估了。它不仅是新中国电影史上“一朵卓然独立的奇葩”，更是中国电影在1960年代与世界对话的孤证。谢铁骊用彩色胶片绘出的江南水乡，那种带着霉味的潮湿空气，透过画面几乎能闻到。当肖涧秋在雨中行走，镜头给他的特写——眼里的迷茫与挣扎，是那个年代银幕上少见的“人”的肖像。它根本是在那个高压时代里，用诗性影像偷偷保存了一份人道主义遗产。你看文嫂自我了断那场戏，导演没给悲怆音乐，只有河水流动的声响，静得让人心碎。这种克制，比后来多少滥情的电影高明百倍。有意思的是，这部影片曾被当作“大毒草”在全国57个城市批判放映——这反而让它获得了超越时代的传播。据说夏衍亲自修改了约160处内容，甚至提议片名从《二月》改成《早春二月》。这个“早”字用得妙：春天还早，但已经有春意了。肖涧秋最后的离开，原著是消极逃离，电影改为投身时代洪流——这固然是时代局限，但那股知识分子的自我诘问与觉醒，到今天依然刺痛人心。我不想谈演员演技多好（虽然孙道临的表演确实教科书级别）。我更想说的是，这部电影的美学厚度远超同时代作品。那些被意识形态规训的创作准则，在这部片里被水乡的晨雾化开。当陶岚骑着自行车穿过石桥，当肖涧秋弹着风琴唱《青春啊青春》，你会恍惚觉得，中国电影曾经离自由那么近。今天的观众看《早春二月》，可能会嫌节奏慢。但请想想，那个年代的人就是用这样的节奏呼吸的。一个眼神、一个停驻，都比现在十句台词更有分量。这部影片告诉我们，真正的艺术永远在压抑中开出花来。
