海的黎明

Calm at sea.这部电影的名字确实恰如其分。一桩希特勒犯下的惨案，一份来自军中诗人的秘密记录，一个少年脆弱而恐惧的记忆，历史总是比任何的诗歌更哀伤而沉重。导演试图站在不同的视角回溯这个故事，德国军官、为德国军营效力的法国人、行刺者、被害的少年、共产党人……这个故事没有既定的立场与视角，只是平淡地将事件中不同方的生活、思想，他们的立场跟挣扎呈现在观众面前。没有紧张的冲突和丰富的内心戏，一切张力都被消解在看似平静的对白与脚步中。从刺杀的发生，柏林方的来电，名单的选定，消息的传播，直到枪决的执行，似乎是注定发生毫无惊奇。有人说这150人的无辜死亡是希特勒疯魔一人的罪行，但这部影片中，命令由上至下的执行历经数人，循序渐进，每一步，每一个人都可以阻止这场暴行的发生，或者至少表达并坚持异见。然而，却无一人出声。良心并非毫无谴责，但在工作的职责，权力的恐吓与良心的声音之间，他们以妥协找到了平衡，正如那个从军的诗人，以他独道的观察与哲思为自己侵略者的身份穿上了华美的衣裳，却敌不过交际花的一句呛声便立刻不堪一击；又或者如那位违心地协作草拟名单的法国秘书，他为自己的道德准则画了一条略低的准线，企图通过拯救三个不应死去的生命来拯救自己即将堕落的良心，然而当上司将厚厚的名册扔回他的面前让他再挑出三个名字顶上，他才意识到这种自救挣扎是多么徒劳而可笑。人性的怜悯与善良如此柔弱与优柔寡断，如若没有一些无畏到荒唐的勇气，是绝无可能实践。人性的平庸与沉默成了谋杀的帮凶。但我们也并没有指摘的权利，因为生活本就是如此，平凡而无奈，多数之下我们是羸弱的个体，在自己良心与职责的范畴之间挣扎，寻找合理化的理由，为安全保障的生活与清白的良心之间找到平衡。那时的他们，如今的我们，生活与选择，都不过如此。他们与我们并无多大分别。这是导演在叙述铺展过程中最大的暗示与表达。无需刻意彰显英雄或者反英雄，没有煽情或者切成细碎的生活片段，没有野心勃勃的小人与危机四伏的阴谋陷阱，生活一如往常，这非凡的事件映照在每个人的工作、责任与抉择之上，不过是平凡的一日，又一份文书工作，又一趟外勤任务，至多不过一次特别行动。“打好呢份工”的心态抹杀掩盖了一切其他的声音，这一句道理充足的口号像不断重复的呓语将我们麻醉，没有真理，没有理想，没有所谓的高尚情操，只有“打好呢份工”高过一切。灼人的阳光下，金黄色的沙滩烁烁发光，美得刺眼，正如那些即将死去的犯人念出的告别，那些语言朴素简单，不过是“献上千万个吻”“再见了”“记得告诉XX我多么的爱他”的种种变形，但此刻的法语听来简直是世界上最美丽的语言。他们像绑在柱子上的玩偶一样默默地直直倒下，悄无声息。这一日像大海一般平静，唯独大海的平静才能吞没这一切回忆。

我不知道用这部片子做德国电影节的结束是否另有深意。德军占领下的法国，一个德国兵被年轻共产党员射杀，一个毫不负责的暗杀，杀的人居然是在民众中颇有口碑的官员，他唯一的错误也许是一身纳粹军服；亦或是他同样忠于自己的祖国。没有人知道凶手是谁元首生气了，他要求杀掉150个人质，没有任何理由。纯粹是报复一个17岁半的男孩，他还有一梦想去和心爱的姑娘看一眼大海一个第二天就要出狱的发传单的大学生，他心爱的妻子已经坐着夜车赶来与他会合……还有很多很多，150个政治犯、150个鲜活的生命影片是舒伦杜夫（《如果荒漠，一个旅人》，32届）参考德国诗人撰写的秘密报告，再加百五个法国烈士的遗书，写成激荡故事。一方面是17岁受死青年居伊的视点，另方面有执行死刑的同龄士兵波尔的角度，虽然位置对立，但都有年少的敏感脆弱，波尔更是后来诺贝尔文学奖得主。33小时的故事，震撼见证了27名俘虏怎么命丧一人手上。不想多说什么这部影片也许是一个反思是整个德国影展中让大多人在黑暗中泪流满面的一部影片这其实就是我更喜欢德国甚于日本的原因敢于反思，敢于承认自己的错误也许我只是一家之言，但是我非常认真地推荐大家去看一看。海的黎明——很美。

並非對大師特別崇敬，但就今屆國際電影節的選片來說，「大師級」的作品，確實是看高一線。霍克舒倫杜夫 (Volker Schlöndorff) 以一份秘密軍事報告為藍本，再加上150 名法國囚犯的遺書，譜寫出【破曉之海】(Calm at Sea/ La mer à l'aube) 這個關於生命潮起潮落的故事。故事由一場在囚營的賽跑開始。十七歲半的 Guy 在比賽中勝出，贏得一塊肥皂。他喜歡住在鄰營的女孩，常常借故親近，而女孩對他也有意思。雖然活在囚營中，但生活還是處處滿希望。可是，因為一名德國軍官被槍殺，德國政府下令處決 150 名法國囚犯，Guy 的名字不幸在名單之上……影片的中段分兩線敘述，一方面是法國官員如何無奈接受德軍的命令，眼白白看著同胞犧牲，另一方面則是一班行刑在即的囚犯，如何渡過生命最後一段時光。故事的節奏明快，無奈、憤怒等情緒隨著故事推展而累積，到最後槍決一刻爆發，令栗的心情久久不能平服。栗看過不少寫殘酷戰爭的作品，但能如此撩動栗心的並不多。不得不承認，大師確實有其過人之處，無怪乎大家一窩蜂的去看「大師級」的作品。

莫凯跑得多快啊，集中营的赛跑他赢了，和女孩奥黛特的目光交汇，那是1941年夏天仅剩的一点暖意。然而一个德国军官被暗杀，希特勒要150条命来偿，莫凯的名字上了名单，因为他是“有活力的年轻人”——在纳粹的账本里，最该先杀的就是这种人。影片最狠的一刀，是让执行枪决的士兵波尔后来成了诺贝尔文学奖得主。没错，真实历史里那个叫波尔的刽子手，战后写下了灵魂的审判。《明镜周刊》说这片子“专注于具体历史事件，人物与行为均有史实记录”，可我看的时候浑身发冷：当波尔用脚把莫凯踢进尸坑时，他知不知道三十年后自己会站在斯德哥尔摩的领奖台上？命运这种黑色幽默，比任何特写镜头都刺眼。Filmgazette给了8星，说它“呈现了被任意性与巧合加剧的悲剧命运”。我同意。莫凯的死不是必然的——如果那个军官没被杀，如果希特勒没在气头上，如果名单上的名字顺序换一换……但纳粹机器就是冷血的笑话制造机，把偶然碾成必然。豆瓣7.1分，193人看过于冷清，但看过的人大概都记得莫凯跑向终点的样子，那时候他以为自由会来，其实死神已经盯上了第一名。导演施隆多夫没拍冲突场面，没有机枪扫射，只是让两个年轻人隔着枪管对视。莫凯的眼睛像死水，波尔的手在抖。这片子不煽情，不控诉，甚至不让你哭——它只是把历史档案摊开，把遗书读给你听。然后你才明白，最让人绝望的是那些刽子手也会写诗、也会忏悔、也会在晚年写下“我也是受害者”这种屁话。但莫凯永远停在17岁了，他的跑道尽头不是自由，是一个没人知道的土坑。