缘起泽尔达

一种高墙之内的虚假繁荣，是孩子站在荒原疾呼狼来了的冷意。屏蔽信息驳杂的世界，静下来，断断续续看完《缘起泽尔达》，又遁回去反刍《了不起的盖茨比》。影像抽离出的尽管只是部分文本，将它们搅拌在一起，拉开时间、空间、地理上的距离，看司各特·菲兹杰拉德短暂一生，纵有声色犬马，亦然醉生梦死。电影《了不起的盖茨比》，好莱坞惯常手段，心理医生出场开导病人尼克，大段口述：“当我还小时，父亲教导我，尽量去发现别人的优点，所以我不轻易评判他人。那时我们都太沉迷于酒精。我们越是顺应那个时代，越是无法自拔。没有人对社会做出任何突破性贡献。自我从纽约回来后，就感到无比厌恶，也明白反感所有的人和事大抵是何意，唯有盖茨比一个人是例外。他是我遇到过最富有梦想的人。可惜再也遇不到那样的人了，他非常的敏锐，就像一个能探测到千里之外地震的仪器。我在一场Party上与他相识。”故事背景设置在爵士时代，时间约为一战结束(1918年)以后，经济大萧条(1929年)前十年，享乐主义盛行，用作家司各特·菲兹杰拉德自己话说：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”自然地，尼克遇见盖茨比，那是1922年的纽约，股票市场冲破了历史高点，华尔街一步步成为金融神化；整个城市的节奏快得像高速翻滚的车轱辘那样歇斯底里。他们彻夜歌唱、派对狂欢、吸毒滥交。这从社会学角度观察经验看来，正是一个时代沉沦之前毁灭性表征：底层的苦难与上层的放纵。所以，身处洪流中的作家兼华尔街股票交易员尼克，意向上该是司各特的肉身，盖茨比则是他的精神倒影；毫无疑问，表妹黛西投射的很大可能是司各特妻子泽尔达。盖茨比爱的不是黛西，而是黛西的美颜、身份；汤姆象征保守派贵族，自私阴险，他爱的是自己；黛西爱的是浮华与虚荣；所有人都在假装。这是司各特透过尼克制造的虚幻梦境。盖茨比无辜死去，黛西汤姆离开，他还睡在那儿，独自品尝炎凉。电影只是截取了小说气氛，将浮夸进行到底，倒也是浅显易懂。莱昂纳多塑造的盖茨比，从选角上看，个人并不认为是成功的。他个人的气质代入太浓，相对于盖茨比，略显呆板，没有文本中叙述的穿透力。尤其是画面切到黑暗中身影，试图用手抓住对岸黛西家码头的信号灯绿光那一幕时，大约有所察觉。

而《缘起泽尔达》翻拍自法国记者勒鲁瓦的《阿拉巴马之歌》，作家本人原是司各特·菲兹杰拉德夫妇俩的忠实粉丝，作品中，他尽力通过自己偏执的喜好将精分的菲兹杰拉德夫妇屠戮成相爱相杀直至毁灭的模样。历史本就是虚实交替杜撰的，带有强烈的主观臆断，后世者并不全数知晓真相。记录中，司各特的文艺界朋友们对泽尔达口碑恶劣，认为她是断送天才丈夫的根源。勒鲁瓦显然更迷恋泽尔达，从一个最终疯掉的女人视角演绎司各特夫妇的生活，意味深长。他丰富了泽尔达的血泪，情感轰轰烈烈，坦言：“我爱那些有极强欲望的人，欲望的力量，对自由的渴望，让他们鹤立凡尘。”剧中的司各特，不过是来自北方落寞的文艺小白脸军官，祖父是家具商，父亲是推销员，家境中道败落，靠亲戚接济就读普林斯顿贵族大学。这点如果联系到司各特作品中的各色人物，狂妄自大源自被伤害的痛苦经历，傲慢的表象是自卑，冷漠因为无能，热血和说谎则是对自我身世的赤裸裸恐惧。也就不难理解他一见钟情泽尔达的行为模式。被家人宠溺性格乖张狂野的泽尔达，开始折服于司各特的狂妄。他说：总有一天我会成为著名作家的。每天忙于练兵，甚至从未上过战场，一战就结束了。向泽尔达求婚，得到的回应是：除非你出人头地，腰缠万贯，否则免谈。所以说，对于司各特而言，他所有的梦想不过是想写出一本足够牛逼的畅销书，顺利娶到上流社会姑娘。他把自己押上了一盘想起来澎湃，看上去基本不可能赢的爱情赌注。然而，现实将他打回原形时，只能回到纽约，入职广告公司，成为一名小文案。剧中有场烟草广告创意会的戏，简单交代了这段经历，挺有意思。“别找一群牙医，一个就够了。瞧了一整天的病，这位牙医点燃一根烟，切斯菲尔德香烟，放松下来，说，放松下来就够了。”司各特边穿外套边不悦地说完转身离开。同事大呼，快记下来。一百来年前的景象，像极了今天传统广告公司开会的模样，不禁盯着屏幕笑出了声。剧中的司各特尽管困顿，依旧按耐不住陷入泽尔达的爱情圈套。勒鲁瓦将司各特撰的那么不堪，泽尔达不仅能歌善舞，机灵剔透，就连她的文字才华看上去也是高于他的。他让司各特第一本书《人间天堂》引用泽尔达的信件内容。1920年4月，他们结婚了。司各特·菲茨杰拉德24岁，泽尔达·塞尔20岁。勒鲁瓦把婚后虚荣骄金的泽尔达，怪罪给放肆自满的司各特。这一章节反应在剧中，是他们新婚时期入住的庄园酒店，爵士时代文艺名利男女们的终日沉醉瞎搞。贵族小姐泽尔达买买买，司各特山穷水尽才思枯竭。放浪形骸，挥金如土，赤裸狂舞，被酒店驱逐，极速飙车，甚至是打劫旅馆老板；尽一切可能的混乱，满足寻求刺激。司各特·菲茨杰拉德需要不停地写作，来支撑庞大的支出。剧中的司各特已变成令人唾弃的酒鬼，需要抄袭泽尔达的日记来满足出版商的追稿；他们所在的东海岸边人迹稀少的郊外，泽尔达饱受冷落，生活无聊，精神寂寥。作品中，借泽尔达母亲的话，道出：“他们将毁了对方。”争执与吵闹，长途奔袭回到泽尔达的故乡蒙哥马利，泽尔达怀孕了，司各特毫不知情，说着要带她去往巴黎。至此，剧集《缘起泽尔达》第一季结束。不知会否继续，最后死于疯人院大火的泽尔达，她更疯狂、更矛盾，内心更加激荡。勒鲁瓦偏爱她，一如泽尔达故乡的人们一致认为司各特·菲茨杰拉德根本配不上她。很想看到后面他们在巴黎的境遇，嫉妒与张扬，癫狂和死亡。据说，泽尔达并不喜欢司各特的好友海明威，常常讥讽他俩是断臂，而海明威则坚信菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》后不再有伟大作品的根源：泽尔达的疯狂毁灭。没来由地，我想起开篇剧中泽尔达日记里写了划掉的那句：矛盾决定性格。

再说，传记片传神的演绎需要庞杂的深入了解，限于真实人和事，演员能做到惟妙惟肖其实相当困难。毕竟，历史中那些血淋淋的人物标本，现实世界中的生活，比戏剧中任何一项为了突出性格特征和事件张力制造的矛盾冲突，更加残酷狗血。Anyway，北方整个冬天雾霾笼罩，就连毛毛雨也不曾光临，今天就迎来了立春。而事实上，烦躁的我啊，还在等一场大雪，将世界洗白。

豆瓣6.8分，不冤。说实话，我对《缘起泽尔达》期待挺高的——爵士时代、菲茨杰拉德夫妇、克里斯蒂娜·里奇，这几个元素叠加，怎么也该是一部燃炸的传记剧吧？结果看完只想说：就这？先说好的。剧集的年代感确实一流，服装、布景、音乐都复古优雅到让人想穿越回去。克里斯蒂娜·里奇也尽力了，她把泽尔达那种任性又聪慧、在婚姻里挣扎的气质拿捏得挺准。但问题就出在——故事本身太！平！了！泽尔达是什么人？她是‘爵士时代’的符号，是菲茨杰拉德灵感缪斯，是敢在巴黎街头裸泳的疯女人。可剧集里她就只干了两件事：爱斯科特、被斯科特气。整整一季，高潮在哪？冲突在哪？连她后来精神崩溃的转折都轻飘飘带过，感觉编剧把劲儿全用在了谈恋爱上。观众说‘满足了对这段文坛伴侣的好奇心’，可我好奇的是——凭什么泽尔达只能当背后的女人？她自己的写作、舞蹈、疯狂，全被剪成了背景板。导演蒂姆·布雷克·尼尔森是不是忘了，这部剧原本叫《Z: The Beginning of Everything》——结果‘everything’就只是爱情？菲茨杰拉德夫妇的故事明明可以拍得又美又痛，像《了不起的盖茨比》里那种浮华与虚无的交织。但这部剧就像一杯温吞的鸡尾酒，酒精早挥发了，只剩甜腻的糖水。如果你只想看复古穿搭和甜腻情话，可以看；但想看到传奇女性的力量与脆弱？抱歉，没有。