撞死了一只羊

缘起大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。但因为《杀手》篇幅太短，就想到自己的短篇小说《撞死了一只羊》，之后把这两个短篇揉在了一起。剧本初稿出来后，不断地完善它。2017年跟泽东结缘，正式开启了这个电影项目。开机了

2017年9月28日，电影《撞死了一只羊》在可可西里楚玛河边正式开机了。那天天气有点冷，但大家热情高涨。仪式很简单，煨桑，放鞭炮，撒风马，拉经幡，祈祷，一切都很正常。一部准备了好多年的电影，终于开机了，我深深地舒出了一口气。你们真的是拍电影的吗？

有一次，我们转场到不冻泉的路上，看见一辆摩托车摔倒在了路边的沟里，旁边坐着一个人。我们回到不冻泉时，起风了，天色渐渐暗下来，我莫名地想起路上看见的那个人。想着晚上若没人去接他，他肯定会很冷，就让剧组制片部门的几个人开车去找那个人。大概两小时之后，他们带回了那个人。那人说他们计划骑行穿过可可西里，下午出了车祸，他朋友去找救援的车。他给他朋友打了电话，他朋友说快到不冻泉了。他朋友到了之后，我们帮他把摔坏的摩托车和其他东西抬上了卡车。他挺感动，说现在很少你们这样主动帮人的人。他还跟大家合了影。临走前，他突然问了一句：你们是做什么的呀？有人说：你猜猜。那人说：猜不出来。有人说：我们是拍电影的。那人睁大眼睛疑惑地说：你们真的是拍电影的吗？不可能吧！大家笑了，没再说什么。高原人有高原反应了

这件事情有点不太好意思说出来。这里说的这个高原人就是我。在海拔5500米的可可西里，组里的一些内地朋友有高原反应，大家都觉得挺正常。但我这个生长在高原的高原人回到高原有了胸闷气短、头晕目眩等高原反应的症状，就太没面子了。开始还不太好意思跟身边的人说，但我的表现让身边的人看出了我有高原反应。他们让我喝红景天，吸氧气，我除了惭愧之外就是感动。但慢慢地我也适应了，觉得自己作为高原人的基因还在，这就好。香港人来探班

Jacky（彭绮华）是《撞死了一只羊》的制片人和监制之一，她生活在香港。。我们在一个海拔高出5500米的高地拍摄时，她说她要来探班。我很担心，担心她会有严重的高原反应。剧组的几个人听说她要来，也很担心。大家都让我劝劝她最好不要来。最后，她还是决定来探班了。我打电话给她让她先在格尔木休息两天。但她也没怎么休息就到拍摄现场了。来之前，我让我们的随组医生准备了很多氧气袋。接她的车到达拍摄现场时，我有点担心地走上去迎接她。她抱着一个氧气袋正在吸氧，脸色看上去还可以。她反而问我你的身体怎么样，还带了一些补品给我。后来两天，她跟着剧组去了更高的地方，也没事。我就跟她开玩笑说；你跟藏地很有缘啊！她笑着点头。她在剧组呆了几天，看到一切正常才离开。临走时，她说杀青时她还会来，我想她可能只是说说而已吧。关机那天，她还真的来了，和大家玩得很开心。一场床戏

电影中有一场床戏，就是司机金巴背着半扇羊肉去会情人那场。吃过晚饭之后，各个部门已经收准备就绪，我们就去了拍摄现场。到了现场，我发现来了很多人，后来又陆陆续续地来了一些人。平常拍夜戏时一般无关人员都不会来，但是那天晚上似乎全剧组的人都到了。我看到大家互相打招呼时的表情都很暧昧，神秘一笑似乎彼此就心领神会了。我笑着跟旁边的摄影或者副导演说：今晚的气氛还挺诡异的。摄影师或者副导演回答我说：万玛才旦要拍床戏了，大家当然好奇啊！我心里想，嗯，有道理，我拍了这么多年的电影，之前确实没有拍过什么床戏，拍的都是些喇嘛僧人寺院的清淡生活，难怪大家这么好奇。正式拍摄时，为了不让演员受到任何外界的干扰，我们把挤在屋面的无关人员都清理出去了，只留下演员摄影录音和执行导演在里面。正式开拍后，大家挤在监视器旁边看热闹。看了一会儿寡淡无味的没有声音的画面，大家也就逐渐离开了拍摄现场。看来，电影确实还是一门把声音和画面结合在一起才有意思的艺术。屠夫剁了自己的手指头

这是个跟我们的演员副导演有关的故事。我们的演员副导演叫扎西，他有藏区第一演员副导演之称，几乎到藏区拍电影的剧组都会去找他。他总能想方设法找来你想要的那种演员，很厉害。我们拍金巴在小镇遇见屠夫那场戏时，一时没有找到合适的演员，看了看周围的几个人，觉得扎西还挺适合演这个角色的，就让他演了。扎西也喜欢演戏，已经在好几部电影中客串了不大不小的角色，算是有表演经验的群众演员了。扎西对待表演很认真。我们拍金巴问屠夫羊肉的价钱、屠夫正在剁肉那场戏时，我突然看到扎西的表情有点不对劲，很拧巴，就喊停了。最后才知道他不小心了剁到了自己的手指头，差一点就把自己的手指头给剁下来了。我问他你怎么不停下来，他说怕影响司机金巴的情绪就忍住了。多么敬业的演员啊！等待秃鹫来临

秃鹫那场戏是我们一直都很担心的，担心拍不到想要的那种场面、那种效果。拍电影确实需要天时地利人和，差了什么也不行。谢天谢地，后来我们终于拍到了我们想要的情景。那天我们早早就去了，美术部门把买好的牛肉带到了现场，准备给秃鹫吃。我们架好机器等待，不知道秃鹫什么时候来。天葬师说，也许今天秃鹫不会来了。天葬师念起了神秘的召唤秃鹫的经咒，过了不久，我们就看见有一些秃鹫在天空盘旋了。天葬师说你们的运气真不错。之后秃鹫越来越多，越来越多了，大概有几百只，几乎遮住了头顶的天空。最后，有些落在了地上，有些在天空飞翔，那个场面真是壮观！摄影师吕松野嘴里说着“哎呀妈呀，这个也太壮观了，太壮观了！”扛着摄影机按我们设计好的路线在秃鹫中穿行。最终，我们拍到了我们想要的画面。墨镜王的加持

一些朋友知道王家卫导演是这部电影的监制之后就充满好奇地问我：你有没有见过墨镜王的眼睛啊？听说除了他儿子谁也没有见过他的眼睛。我说：我见到了。他们就问：他的眼睛是什么样子的？我也故意神秘地笑一笑，说：这个不能说。一开始，也许是因为他那副标志性的墨镜的缘故吧，我也以为他会是个高冷的人，但接触他之后，觉得他是一个很有亲和力的人。他的参与，确实给这部影片带来了很多很多的好处，我也经常在外面说：王导和泽东的加入，让这部电影更加地完美了。确实是这样。藏族谚语“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”这句藏族谚语，我们费尽周折才找到它，最后把它放在了片子里。它几乎成了进入这部电影的一道密码。我希望我们营造的这个梦，也能成为你的梦的一部分。

最后，感恩所有！

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 看完《撞死了一只羊》，我是惊喜的：它是一番全然不同的万玛才旦作品。简单，却不同凡响。故事有深意，却不会故弄玄虚。表面上，万玛才旦只是交出又一部故事背景为藏地，人物寡言少语的公路电影。然而，它的人物设定和情节设置故意重复，趣味性满分。尤其令人惊讶的是，他又一部新片（《撞死了一只羊》之后），其实已经拍摄完成了。作为王家卫和泽东公司参与制作的电影，你在片头看到的第一出品人，是王家卫妻子：陈以靳。不过，电影片头的几个制作方logo，粗糙，简陋，不大气，令人略感失望。好在，这个玩意与正片无关，就像首末的字幕说明和藏人谚语，只是辅助理解剧情故事。看这样的电影，千万不要变成做阅读理解。《撞死了一只羊》呈现了饱和度被降低的无人区景象，秃鹫高翔低飞、雪山延绵不断、湖泊总是适时出现，有滤镜调色参与的高原景象，制造出一个貌似现实——司机开车上路，又有点架空——远离东部世界和现实法律的藏地故事。全片是卷云变幻、尘雪飞扬的经典比例画幅。有时候，云层和天空，压制了整个画面，达七八成以上，说明它是一部极端讲究摄影构图的电影——不在《塔洛》之下。后来切换至黑白画面，还自带了娄烨《推拿》的毛玻璃摄影效果，似乎在暗示观众：你要用哪一双眼睛，去看这部电影。

毛玻璃摄影

全片以镜像般的双相金巴（司机/杀手同取名为金巴，也就是演员金巴），以等分半脸、切割画面的对称画面，带出了一系列标签化的人物，还有僧人、屠夫、乞丐等等。如果你刚好看过张杨《皮绳上的魂》，那部电影里，更登彭措兄弟（杀手）在一系列时空交错后，执着要完成对恶人金巴（司机）的复仇，更会觉得这个放弃复仇，“吾好梦中杀人”的故事，皮相简单但剥洋葱般，玩味十足。有人把故事理解为轮回：前世杀人，今世赎罪。也有说，A闯入了B的梦，听得故事着了魔，代替B完成复仇。还有最简单的，人内心的不可捉摸。撞死了一只羊和杀一个人，哪个更需要去面对处理。全片最有趣的部分，发生在康巴小馆。司机金巴在周围人的酒酣耳热中，不停地加菜，“两斤肉”、“再来十五个包子”。他和老板娘肆意抖露着眼神中的荷尔蒙，直勾勾的情愫令空气升温。另一边，在他投向窗外的目光中，那是大雪纷飞的另一个时空。万玛才旦直白地调侃起戴墨镜的司机，“你为什么总带个墨镜”。这里说的，真不是王家卫？还有往百威啤酒上贴标签的玩笑，管它是拉萨啤酒、百威啤酒还是不知名的私家酿造，贴上了标签，它就是它。至于这部电影要分两口还是四口干完，我认为是两大口，小瓶装。

全片最佳：康巴酒馆戏

显然电影里的人物，运用着一种跟东部世界全然不同的计数和度量方式。整羊与半羊，出手大方的司机，15个包子和两斤起的肉，超度一只迷失的羊和杀死一个夙怨仇人。居然可以如此，绝对的匪夷所思。《撞死了一只羊》的格局，貌似不大，却异常完整，它更没有为了躲避审查，迷陷在隐喻或符号之中。这部电影没有标准答案。正如最容易得出的答案，是放下屠刀。而最复杂的答案，恐怕是属于你的答案。譬如我可以抛出一个答案：人们都知道电影是假的，但总有人信以为真，执意要闯入那个梦中。又或者，当一部电影写着“根据真实故事改编”，有人就信以为真，就像宝藏猎人久美子那样。杀手金巴苦寻一二十年，身处法律时代仍不放弃复仇念头，却在撞见仇人的那一刻，陷入了迷失。我都没有原谅你，凭什么你原谅并救赎着自己（如《密阳》）。这个背负着血海深仇的男子，身上行囊说放下就放下，却如一具行尸走肉，不苟言笑。遇到仇人的那一刻，他哭了。他说，他不是他要找的那个人。故事版本更可能是这样的，还是在那一刻，他也不再是过去的那个他，而是变成了那个一脸无辜的小孩。沉重的复仇负担，变成了漂浮在酥油茶上的渣梗。司机金巴听闻故事，无心性事、食欲大增，变得比当事人还关心进程结局，甚至执意闯入梦中，手刃仇家好不痛快。那首《我的太阳》和女儿的平安符挂像，都说明了他是有牵挂和信仰的人。与活在过去的杀手金巴不同，他活在当下，猛抽烟、大口喝酒吃肉，憧憬着前路。哪个金巴才是真实的金巴， 又或者，本来就只有一个金巴？

说到复仇者，我更想谈谈这部

7.1分，6.43万人评价——豆瓣这个分数放在万玛才旦的作品序列里不算高，但我觉得恰恰暴露了多数观众对“藏地电影”的刻板期待。他们想要的是《冈仁波齐》式的苦行奇观，或者《可可西里》式的环保悲歌，而不是一个撞死羊、做梦终结了生命的荒诞寓言~司机金巴超度那只羊时，用的是藏传佛教的仪式，但嘴里念叨的却是“愿你早日投胎”——这他妈是汉族民间信仰的混搭。万玛才旦故意让仪式失真，因为他要讲的根本不是宗教信仰，而是人面对“无意之罪”时那种坐立不安的愧疚。杀手金巴更有意思，他找了仇人十几年，真见到那人抱着孩子时，却只说“你儿子真可爱”就走了。豆瓣短评里有人骂这是“逻辑崩坏”，我却觉得这是全片最狠的一刀——复仇的终点不是杀人，而是认出仇人也是普通人。有意思的是，威尼斯地平线奖最佳剧本不是白给的。万玛才旦把两篇短篇小说拧在一起，用4:3画幅框住藏地荒原，彩色拍现实，黑白拍回忆，油画感拍梦境。那个超现实的梦中复仇镜头——司机金巴一刀砍下去，血溅在画面上像泼了层红漆——我反复看了三遍。他砍的不是仇人，是自己心里那头撞死的羊。海拔5500米的可可西里无人区拍出的不是壮美，是窒息般的孤独。两个金巴同名的宿命感，在卡车狭小的空间里发酵成荒诞的幽默：你叫金巴？我也叫金巴。你撞死羊？我要杀人。然后呢？然后羊被超度，仇人活着，杀手消失，司机在梦里替他把刀落下了。说这片子“闷”的人，大概没看懂最后那个眼神。司机金巴从梦中醒来，看着窗外，嘴角有一丝若有若无的笑。他终于放下了。而屏幕前的我们，还在纠结那只羊死得值不值得。