阿拉姜色

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 《阿拉姜色》是一首传唱在康巴地区的藏语祝酒歌，也叫《阿拉呛色》、《阿拉呛色儿》、《阿拉羌色》等。祝酒歌流行于少数民族地区和海内外，大多以衷肠之歌，应和美酒，表达欢迎远方来客的情绪感受。不仅是藏族，像蒙古族和彝族都有祝酒歌流传。作为一首当地祝酒歌，阿拉姜色对不善表达情感的电影主人公来说，更是起到了抒发内心的作用。

男主演容中尔甲，是出生于四川阿坝州的一名藏族歌手。上大学以前，成长记忆中，总能在中巴车上，听他唱《神奇的九寨》之类的歌曲大碟。声音亢亮，山高水长。不过直到今天，我都没有机会去过阿坝州和九寨沟。可以想见的美好景象，只能寄身在歌声之中，祝愿着远方的朋友，赶紧出发。 这次的藏语电影，出走青海的安多藏区，由川西的康巴出发，目的地还是拉萨。电影画面温润，颜色饱和，主题曲情感充盈，《阿拉姜色》与之前藏语电影的地理背景，有着一眼可见的显著不同。它被描述为“一百块钱可以回去”的地方，更靠近汉民族的农耕文明。

与被“冈仁波齐化”的信仰等大词相比，《阿拉姜色》关注的，依然是夫妻、父子之类血缘命题的世俗情感。你不用惊讶，从日本的是枝裕和，到香港的年轻导演，不同国家地域下的人类家族，一直在重复演绎相似的聚散离合。相比松太加前作《河》里讨人喜欢的“小周迅”，这次的小孩，面目并不亲爱。还有一句台词提及，他在学校总是跟人打架，犟得一副愠容，眼神是那种被抛弃的愤怒。他第一次出场，躲在门后不见人，我还以为，这个孩子，是不是有自闭症。

这个世界怎么不欠他？这个世界欠他很多。孩子是为了我们而来到这个世界，但许多父母，根本却没有准备好。《阿拉姜色》的认同障碍，同样会发生在东边世界。不待见妻子带来的儿子，或者说，不知道怎么参与一个孩子在失去亲生父亲以后心理建设的状况，这也是困扰无数现代都市家庭的难题。这个康巴汉子，自然也是不太懂。电影说的，是需要时间，放下亏欠与偿还，他们彼此都需要的，是互相陪伴，走在路上的时间。《阿拉姜色》把心灵鸡汤化的人生道理，脚踏实地，化为了一条让人望而却步的漫长道路。后来，在看到拉萨时，小孩已是衣衫褴褛，长发蔽目。之前埋下的买剪刀细节，这个时候派上了用场。类似小处着笔，电影还有很多。

有人因小朋友角色，批评了《阿拉姜色》，但包括容中尔甲的小心眼、舅舅的直性子等一类呈现，反倒更见真实——他们是有性格缺憾，活生生的普通人类呀。想要朝圣的妻子，只因一个遗愿，就想去实现。她的做法，对被抛下的丈夫和儿子，显然都不太公平。她一旦上路，背后的家庭就失去了运转能力。《阿拉姜色》没有表现这个家庭的过往矛盾，但在舅舅对待外甥的手段招数上，不难理解孩子的叛逆、反抗与愤恨由来。经过《冈仁波齐》的票房发酵，藏民转山磕长头被放在了一个崇高的位置上，经过提纯想象，有如一帮钢铁意志、百折不饶的圣人。而《阿拉姜色》所透露的是，那些完成朝圣的，并不是被幻想的完人，而是带有一己心愿、私情未了的平凡人。容中尔甲哀悼亡妻，却一番情感拉锯，把妻子跟前夫的合影撕掉，分贴在了墙上。藏语电影的老熟脸金巴，好像轮回一般出现，这次扮演的，是路上的热心人——“兄弟，不用多说了，以前我也不理解父亲……”原来人生真有一个阶段，无论父母说什么，孩子都是不会听的。

前往拉萨的漫长路程，就如同偶遇，被带上路的小驴。人与人的情感，在这两个男人之间，无法用准确、妥当和理性的言语，去进行沟通——甚至根本是无法出口。因为有了小驴的加入，孩子与之建立感性的情感，并很快意识到自己要做什么，同时又需要什么。这个过程中，《阿拉姜色》既有表现小孩子的成长，也有较为隐秘的，关于大人的成长。容中尔甲终于习惯，并承担了一个父亲的应有角色——他一直渴望却未能实现的人生责任。行走千里，超越了血缘。电影后半段情感深厚，催人落泪。磕长头去拉萨的路，有环境的艰险和突如其来的病痛与死亡，却也强化了人的情感信任与意志达成。两个男人走上了路，一个失去了妻子，一个失去了母亲。他们因为同一个人，决定去往同一个地方，又走在了同一条路上。他们本是父子。他们最终成为了父子。这条路，就是人生路。

文/赛人第21届上海国际电影节，我看的最后一部电影是《阿拉姜色》，也是我看的十几部最新华语电影里，最好的一部。于我，算是一场意料之外的压轴。在经历那些没有日常、没有张驰、没有将心比心的影像之后，松太加的这部新作，让我意识到电影与人的关系，一旦真的建立起来，是很难疏远开的，这话对华语电影尤其适用。松太加的电影，我算是一路看下来，一部比一部有提升，一部比一部更能解决问题，也更能提出问题。这其间的一问一答，不是为应试而作，所以，他也就不必那么紧张，那么急于获得某种可供昭示的站位。它只是让挥之不去的郁结慢慢的散开，到后来，解铃与系铃之人，在不在场，都不关乎要义，于是目的与过程有了并置的可能性，这是最令我欣喜的一点。

这届上影节，最热的电影是戛纳金棕榈的新贵《小偷家族》。它所要讲述的是家庭的组建，与先天的血缘并不构成非如此不可的关系，它与后天的彼此取暖、共赴劫数倒容易十字相扣。这与《阿拉姜色》有着异曲同工之妙，只是《小偷家族》在表达上更旷观一些，血浓于水也好，萍水相逢也罢，这两种家庭组建形态的破灭，只是证明“家”乃概念的产物，至于什么样的事物能如影随形的服务于心灵，是枝裕和保持着恰到好处的缄默。《阿拉姜色》所描绘的也是一个临时家庭，是怎样一点点组建起来的。那对准父子，他们之间基本不使用亲人的称谓，而在他者的眼中，他们是再正常不过的父子俩。这种被凝视的视觉状态，将尴尬化为无形，将润物细无声的默默接受，表现的既温婉又幽默。而那头失孤的小驴，当苍蝇逐血的嗡嗡声响起时，我刚看时，以为是在画蛇添足。而当这只小驴负重前行时，它成为了这场朝圣之旅必不可少的一份子时，便深觉这牲口，是这沓无人烟之地，惟一见证父子和解的目击者，心下释然了许多。也就是说，它只是一群生命在靠近、在移动。

刚从藏区回来，就受朋友邀请去看了上海电影节的最后一场，本届评审团大奖《阿拉姜色》。工作日晚上十一点才开始的片子，一半位置都空着。想来评审团大奖的名头也无法让大家大半夜跑来看这个名字不知所谓的影片吧。然而主创团队居然出现了，穿着干净朴素的藏服。在门口电影节的背景板那儿拍照时，周围有人小声惊呼：啊，原来是藏族电影啊！可想而知，有些观众并不清楚影片背景。所以当主创团队齐齐站在台上，主持人微笑着问大家对他们有什么问题的时候，台下有人不满地吼了一句：片子还没看呢，哪儿来的问题？是啊，真想知道观众的想法，不应该等放映结束再出现吗？还是他们也想早点回去休息？这样的话还不如不出现呢。恼人的创作者们离开了，留下他们的作品供人细细观赏。但这个小插曲还余音未了。我一开始很难入戏。不是演员们演技不好，而是当他们的真实形象先于角色出现在了你面前，而且还正正好就是在电影放映前这个点，真是很难不把他们的真实形象和电影角色混淆在一起。仿佛脑海中一直有个声音在提醒你：这都是假的，别进去。总之，以上那么多字只为说明：主创团队，尤其是演员们，千万不要在映前出现。映后欢迎。回来继续谈谈片子本身。坦白讲，影片一开始我是有些后悔的。除了以上的原因之外，整体基调太沉重了。这种片子更适合一个人在阴雨的夜晚，一个人在家边喝酒边看。午夜时分跑来影院和这么多人一起看，身边还有个认识的朋友，不太自在。担心某一个自我在脆弱的午夜按捺不住，喷薄而出。可是来都来了，总得看完啊。好在片子是部好片子，一切都是值得的。影片讲的是嘉绒藏区一家人去拉萨朝圣的故事。情节不算复杂，女主的前夫生病住院的时候两人曾说好要一起去拉萨朝圣，但并未实现。前夫去世后，女主嫁给了男主，但男主不想接纳她的儿子，于是儿子就留在了娘家生活。结婚六年后，女主梦到前夫来找她，要她跟他一起去拉萨。而后女主去医院发现自己得了绝症，隐瞒了病情，安顿好家人，带着前夫的骨灰和结婚照去拉萨朝圣。但这注定不会是一帆风顺的朝圣之旅。先是一同出发照顾女主的两个同村小妹中的一个跟遇到的帅哥跑了，而后男主发现了女主的病情骑着摩托车追来，央求女主跟他去医院，被拒绝。再然后，剩下那个小妹也离开了，女主的弟弟带着她那叛逆休学的儿子来了。在弟弟离开后，这变成了一家三口的朝圣之旅。这也是三个人头一次这样子朝夕相处吧。三人间其实各有间隙。女主对男主坦白了来朝圣的真实目的，男主很嫉妒，但还是深深爱着女主。儿子依恋母亲，却又无法原谅他们俩"抛弃"自己的行为，这恨意又在女主去世后完全转嫁到了男主身上。当然，一切的爱恨情仇，都在朝圣的最后得到了消解。影片最成功之处应该就在于呈现了这些相遇和情感的升起与消弥。佛说，“一切有为法，尽是因缘合和，缘起时起，缘尽还无，不外如是。”所有的相遇都是缘起，分离都是缘灭。这个重组家庭的相遇是缘分，两个姑娘的加入是缘分，一路上遇到的司机、村民、小毛驴甚至蚊子都是缘分。缘分升起又消失，大家聚了又散了。片中的每一个人最终也都接纳了自己的命运。并不是没有过抗争的企图，只是最后都在命运面前臣服。妻子在一开始得知自己身患绝症后数度悲痛哭泣，可也仅止于此。她擦干眼泪，默默而细致地安排好两家人，遥遥磕头感谢父母的养育之恩，转身踏上前往拉萨的不归之路。丈夫在刚得知这个消息的时候也很难接受，试图说服妻子去医院。但曾经在医院陪伴插满管子的前夫长达一年的妻子心知这样的抗争是徒劳的，人总是要死的，她想以自己的方式离开，丈夫也只能尊重她的选择。儿子也抗争过，他不接受母亲改嫁后自己只能跟外婆舅舅一起生活的结果，以叛逆休学的形式发出自己的不满。他也不接受才和母亲相聚没多久母亲就离世的结果，可这一次，他开始学会接受命运，除了将墙上被男主撕裂的照片偷偷取回来粘在一起珍藏，他明白了自己是没有资格和命运讨价还价的。他也默默地接受了继父，允许他拿着剪刀在自己头上剪头发，共同准备迎接此行的终点拉萨。这场剪发，像是一场成人礼。最终，这一家人，以这样的形式，抵达了拉萨。阿拉姜色是一首祝酒歌，意为请您干了这杯美酒。在片中一共出现了两次。第一次是儿子对男女主还有怨气的时候，男主在火堆旁为了示好，唱起此曲。女主也附和着，温柔美好的歌声和真挚的感情，逐渐融化了儿子的心。第二次我记不太清了，应该是在女主去世过后，男主一个人唱起此曲。缘分到时，请干了这杯美酒。缘分散尽，互道珍重。除了女主离世前一晚对丈夫道出自己来朝圣的真实原因，片中人似乎从来不需要解释什么。女主没有解释过自己对前夫和男主的感情，男主也没有对儿子解释过自己当初为什么不想接受他，两个小妹离开时也并没有解释就走了……一切就是那么顺其自然就发生了，人类除了接受，并没有什么能做的。解释何用？亦没有强迫。男主和家人尽管担心女主，但都没有勉强她留下来；母亲没有勉强儿子跟着舅舅回家。大家都那么尊重别人的意愿。还有一个细节也很有意思。片中的藏族人没有人质疑女主的行为的，即使她病重躺在帐篷里，附近的村民也只是默默地让孩子送来奶茶和“需要时叫我一声”的关心。反而是一个汉族医生，语重心长地把男主拉到一边谴责说：你婆娘都这样了你怎么还能让她去朝圣呢？不知道导演是否刻意，但我认为这里体现了汉族人和藏族人的巨大差别。地广人稀的藏区，人人都要有独自生存的能力，人人都要为自己负责。他们会在别人需要的时候提供帮助（施舍的司机，送茶的小孩，随时伸出援手的村民……），但不会干涉或随意质疑他人的决定。而高度相互依赖的汉族人，总是习惯于去给别人提意见和发号施令的。对藏族人而言，生死问题也就是个因缘问题。女主去朝圣不仅仅是为了兑现自己的诺言，也是自己与人世的告别。她离开的时候就知道自己不可能回得来。藏族人里是有很多生病了不去医院而选择去看活佛或者去朝圣的，外人总认为这是迷信。诚然，是有迷信的成分在。但在这部片中，我认为女主的选择是基于她对自己病情的足够了解（源于与医生的交谈）、对现代医学的疑惑（源于她前夫的经历）和对自己清楚的认知后得出的理性结果。事实上，汉族人以及欧美国家也有越来越多的人在绝症时拒绝治疗，选择以自己的方式离开。藏族人的这种行为尤为受到关注不过是因为他们大多人不约而同地选择了朝圣这种方式。但这事儿到底算不算一个纯宗教范畴的问题，还值得商榷。藏族人对于生死的淡定还表现在丈夫发现妻子离开后的冷静克制上。他守着尸体过了一夜，第二天虽然明显地由于悲痛导致状态不佳，仍旧冷静地按照习俗处理好了丧事。村民听到女主离开的消息也只是惊讶了一下，毕竟是意料之中的事情，只是没想到那么快，然后迅速提供男主需要的一切帮助。他们的内心固然是悲伤的，是有复杂的情绪的，但每个人都选择安静地消化自己的情绪。毕竟，这都是个人的事情，命运是不会理睬的。命运之河不息地流淌，缘分似波浪升起又幻灭。一曲阿拉姜色献给你，干了这杯美酒吧。