老无所惧

2019已然走过半程，回顾过去6个月北美电视市场的表现，我们不由地会发出感叹：这是如此戏剧性的一年。

从公认的剧王《权力的游戏》剧终季遭遇口碑滑铁卢，到HBO同台迷你剧《切尔诺贝利》刷新评分历史，2019年对于追剧党来说，毫无疑问是意义特殊、令人难怀的一年。

纵观上半年的口碑剧集，除了《切尔诺贝利》这样的大热门之外，其实还有很多在国内受众较为狭窄的冷门佳剧，譬如Youtube迄今为止表现最出色的原创喜剧《韦恩》、Netflix同样高居口碑榜的迷你剧《有色眼镜》，等等。

《韦恩》

《有色眼镜》

今天要讲的同样是一部受众十分有限的冷门新剧，它是由亚马逊流媒体投资、丹麦著名电影导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩执导的10集限定剧《老无所惧》（Too Old to Die Young）。

截至目前，《老无所惧》在豆瓣仅有300多人参与打分，同时口碑呈现出两极分化的趋势。排斥这部剧的观众普遍认为它过于捏揉造作、叙事滞缓、剧情空洞。

而喜欢该剧的网友则认为，这是一部美学上极富表现张力的杰作，是一部接近电影质感和审美高度的电视作品。但不管争议如何，从保守角度来讲，《老无所惧》注定是本年度最风格化的荧幕作品。

剧集《老无所惧》采取了双线的叙事策略，其中一条叙事线索集中在洛杉矶警察Martin Jones身上，另一条叙事线则聚焦于为母复仇的毒贩Jesus。

曾主演《爆裂鼓手》《勇往直前》《好景当前》等电影的新生代实力派演员迈尔斯·特勒在本剧中扮演Martin Jones。他是洛杉矶当地的一名生性冷淡、沉默寡言的警察，他游走在黑白两道之间，交往了一个家庭财力背景雄厚的未成年女友，是一个既维持社会秩序，又违背社会秩序的双面人物。

某个平静的夜晚，Martin和同事执行巡逻任务，途中同事因与自己的出轨对象通话时放松警惕，遭到了不明人士的枪杀。同事的死亡使得Martin和黑道方面再度产生联系，并受到威胁而被迫替黑道执行杀人买卖。

在一次杀人案的侦查过程中，Martin根据犯罪线索细节，发现某个低调而神秘存在的暗杀组织，该组织以私刑的方式，暗杀那些犯下罪恶而又无法被法律处罚的人。这个组织共由两人组成：Diana主要收集情报信息，并下达相关的暗杀任务，而身手过硬的前FBI警员Viggo则负责执行暗杀。

在与该组织成员接触的过程中，Martin逐渐获得了某种心灵的解脱，他也参与到该组织的暗杀任务，试图用私刑解决那些被社会律法和表象保护的恶人，以拯救这正在崩溃的世界秩序。

而Jesus正是杀死Martin同事的枪手，他生长在一个毒贩家族，母亲在一次事故中遭到警方杀害。Jesus得到的错误情报使得他误杀了Martin同事，但实际上Martin才是杀人凶手。

事后，Jesus立即返回了墨西哥的舅舅家中，在这里寄居避难。而生命即将殆尽的舅舅对Jesus的母亲有着一种特殊而微妙的情感，他将Jesus视为自己的亲儿子般对待，同时却过分苛责、冷落自己真正的儿子。

看似温驯的Jesus实际并不甘于过着寄人篱下的生活，他内心早有自己的谋划和打算。而他也注定将在母亲被害的真相揭开后，与Martin正式“会晤”……

片场照

剧集《老无所惧》的故事并不复杂，它更像是导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩在美国拍摄的三部电影《亡命驾驶》《唯神能恕》以及《霓虹恶魔》的一种结合，囊括了这些作品中关于黑帮、暴力、复仇，人性之恶和伦理道德的主题探讨。

有趣的是，《老无所惧》的十集均以塔罗牌命名：恶魔（TheDevil）、恋人（The Lovers）、隐者（The Hermit）、塔（The Tower）、愚者（The Fool）、女祭司（The HighPriestess）、魔术师（The Magician）、倒吊人（The Hanged Man）、女皇（The Empress）、世界（The World）。

这些塔罗牌牌名既是剧中的关键词、关键人物、主题和意象元素，也代表了一种塔罗牌命理学对剧情的贯穿，剧中人物的命运都同拟对应了塔罗牌的象征意义。

以一部《亡命驾驶》迎来事业巅峰的雷弗恩，是现今颇受年轻影迷追捧的电影导演，但他的电影之路却走得异常坎坷。

《亡命驾驶》

长片处女作《末路狂奔》曾经为雷弗恩打响了知名度，但同时也因为《末路狂奔》起点较高、创作方向过于单调和讲究视听形式感，导致他此后的电影创作进入了思维定势的困境，而难以被主流电影市场所接受。

《末路狂奔》

第三部长片《恐惧X》更是因为内容和形式过于晦涩难懂，而遭到主流市场的排斥，最终以雷弗恩的电影公司破产收场。

《恐惧X》

雷弗恩此后的作品也并未在商业上有太大起色，但尽管屡战屡败，他却始终以乐观心态拍电影，这样的惨境直到2011年《亡命驾驶》的大获全胜才得以扭转。雷弗恩以该片斩获了包括戛纳电影节最佳导演在内的一系列奖项，终于获得无数夸赞和掌声，也为自己积累了大量忠实的影迷。

《亡命驾驶》

相比较于商业性较强的《亡命驾驶》，在表现形式上更为极端的《唯神能恕》和《霓虹恶魔》则显而易见地进入了口碑两极化的阶段，而《老无所惧》实际上也继承了雷弗恩在形式层面的探索精神。

雷弗恩似乎已经不再需要《亡命驾驶》这样商业包装的作品证明自己的能力，他正在努力朝着创造一种新的、自我化的电影风格的方向探索前行。

而《老无所惧》与《霓虹恶魔》的美学风格最为接近，剧中那些被霓虹色（Neon Color）元素包围的场景、呆滞缓慢的表情和肢体动作、低龄化的极简台词、电影主题、神秘主义无疑都是对《霓虹恶魔》的延续。

《霓虹恶魔》

剧集《老无所惧》分别由摄影师DariusKhondji和Diego García参与本剧第七集和第五集的掌镜。Darius Khondji是世界范围内极具声望的电影摄影大师，《迷失Z城》、《七宗罪》、《爱》、《午夜巴黎》、《黑店狂想曲》、《蓝莓之夜》均出自其手，他的摄影风格带有一种浪漫、诗意的色彩。

Diego García是本世纪10年代逐渐走进观众视野的“新人”摄影师，《幻梦墓园》《霓虹牛》《我们的时光》是其目前较为重要的摄影代表作。

这些电影充斥着大量霓虹色元素的运用，功底不够的摄影师很容易就会将这些色彩对比度过于激进的场面拍出廉价的塑料质感。热衷霓虹美学的雷弗恩在新作中邀请Diego参与，足以见得他对Diego专业的认可。

配乐很可能是本剧最出彩的部分，雷弗恩此次再度邀请了Cliff Martinez执手《老无所惧》的配乐，这是继《亡命驾驶》《唯神能恕》《霓虹恶魔》后，两人展开的第四次合作。

CliffMartinez是电子合成器音乐方面的集大成者，曾担任过著名摇滚乐队红辣椒（Red Hot Chili Peppers）的鼓手，Cliff与索德伯格也有着亲密的合作关系（合作了《性、谎言和录像带》《毒品网络》《索拉里斯星球》《尼克病院》等等），他的音乐具有很强的现代性意识、实验性。

无论是风格诡谲多变的色彩搭配、质感一流且极具观赏性的摄影、深邃而可听性较高的电子配乐，都使得《老无所惧》这部剧集在视听层面的表现力非凡。

从最直观的角度来讲，《老无所惧》之所以在受众上受到限制，很大程度上是在于雷弗恩拒绝了以粗俗的方式拍电影，他早已经不需要从最基本的讲故事层面向观众献媚。“讲故事”这是好莱坞电影人的工作，而不是一个艺术家的职业根本。

就像大卫·林奇的重启版《双峰》一样，一部实验性和艺术性兼并而放弃讲故事的作品，注定在短期内无法受到主流观众的欢迎和欣赏，甚至会遭到这些观众的排斥和诋毁。

但也许只有这些深入影像本体魅力和影响可能性的作品，才不会像通俗剧那样具有时效性、会过时，才不会在永恒的时间面前变质，它们是属于未来的作品。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年，转载请注明出处

以下内容为观看1集到7个半集的观感，后续更新7个半集到10集观感。雷弗恩或许是最被误读的作者。

翻看豆瓣短评，评论无外乎是谈灯光、节奏慢、无人物、烂情节。或许灯光和节奏慢大家说中了，但那些东西几乎是最外层的东西，看出来又有什么稀奇的？这篇文章里我要谈的正是《老无所惧》的人物，以及这些文本元素在贯穿全剧的慢节奏形式下到底有什么样的化学反应产生。在我看来，了解《老无所惧》有助于了解电影本身的概念。我举个例子，电影和漫画有什么不同？如果漫画乐意，当然可以像电影的分镜图一样，用标准的电影画幅画框，用各种具有冲击力的角度去讲一个故事。如果仅从画面的构图和文本台词去看，漫画某种程度上等于电影，不是吗？正如塔可夫斯基所言，在构图和文本之上的是“时间”。一个画面持续多久，我们才看到下一个画面？不同片段的时长组合起来便产生电影的节奏，电影通过对摄制的面孔、身体、环境等许许多多不同事物的差异停留创造了难以用语言表达的体验，因此电影比起其它艺术形式都更接近音乐，电影也在用自己独特的节奏和旋律打动人。把雷弗恩停留在会摆霓虹灯这一理解角度，可不是什么太好的评价。《老无所惧》的慢节奏相当于是对误解者一个有力的回击，雷弗恩在表露自己在时间上的野心。那么让我们来描述一下《老无所惧》的慢节奏，它主要是由长时间的固定镜头构成。区别于电影《鸟人》和游戏《新战神》那种用连续不断的镜头连接起不同景别构图的方式，也区别于侯孝贤和阿比查邦那种一场一镜的方式。他在常规的分镜下达到了一种延长的效果。一些情况下摄影机仅做横移，推拉的简单运动，多数时间停留在有限的主体上。当观众对着一个不变、有限的镜头，在对于画面主体的兴趣减退后，很可能会关注起画面内各种细节，比如演员的五官，环境。如果用保罗•施拉德针对“超验电影”的论述，长时间不动的反常镜头（不提供新信息、缺乏变化），有一种激活观众的作用。观众会主动的思考，比如镜头什么结束？现在到底在发生什么？我们在等待什么？

《老无所惧》特殊的是，不止镜头的时长长，连台词与台词间的间隙也比一般电影长。一般情况下间隙的长短可能带来演员情绪上的变化感受，比方说受到打击时说不出话，停顿的时间便较长。但雷弗恩却让几乎每句台词都维持一个相当间隔节奏。因此的确可以类比长固定镜头和长对话间隙带来的感受。那段沉默的时间里这个人心里在想什么？那些挑衅的提问台词后，我们的主人公到底会怎么回答？观影过程中有很多次我都脱口而出，替慢半拍的主人公回答了这些问题。有时是因为我在之前的叙事里获得了信息导致我比剧里的对话者更了解主人公，有时就是我在根据主人公之前的行为、个性，猜测他会怎么回答。

这不是商业电影中的那种代入感，它不塑造可恨敌人，让你和主人公一样希望恶人有恶报，形成一种易入的代入感。而是让你保持距离，但你又的确可以主动参与，加入猜测主人公的游戏。这种“间离”的方法，感受上像赖纳•维尔纳•法斯宾德，但与雷弗恩的延长不同，他通过别的方式达到这点。因此我们得以以一种更偏醒思的方式，观看《老无所惧》里的《亡命驾驶》情节，相当有趣的作者自反。更为明显的例子是，雷弗恩在激烈的追车里加入情歌，在严肃的谈话里加入警察搞黄色等等反差桥段打脸一本正经的商业片警匪情节。这样的嘲弄，在讽刺男性气概主导的商业电影。那些电影打造威武、独断的男性英雄，打坏人，泡美女，实在太过肤浅，它们打造了一个无关现实的电影梦。而生活中的暴力比这些单纯的电影要残酷，和无法接受得多。所以当雷弗恩向观众展现一堆恋童癖、强奸犯、暴力狂的时候，你几乎不会得到剥削电影式的满足，它不是那种猎奇的电影，满足少数人的性癖。毕竟要看这些东西，何必来忍受长时间无意义的间隙呢？

值得注意的是雷弗恩镜头下的“美国”和人物。知晓雷弗恩的观众应该知道，他镜头下的东西都是放大的，如他所言是不真实的，被置于极端环境之中的。因此“美国”是以美国为素材创造的隐喻，他在隐喻一个传统消亡、精神空虚和系统溃败的现代社会。主人公马丁则是一个无根的人，没有价值准则。因此他会被黑人搭档轻易拉入黑帮的泥潭，对被性骚扰的女性无动于衷，有未成年主动献身也能欣然接受，即便自己和未成年人有性关系却被意志坚定的维果吸引大义凛然地变身义务警察惩罚恋童癖、强奸犯。他身上的矛盾，对堕落的无抵抗，令人怀疑他只是借正义的名来宣泄暴力。当一个人已经被“美国”劣化成这副模样，自然TOO OLD TO DIE YOUNG了。

———以下是7后半集到10集感受——————后面观感简直大幅提升，甚至让我感觉节奏变快了许多。上半部的观感正如我上面所说，多给人一种抽离的感受。有许多跳脱主线的旁支，比如第五集追pornmaker。但我个人不喜欢这种尝试，看不出如何影响到主线了，对黑帮故事线也无感。对人物的描写也偏单面化，有些细节也看不懂。下半部大概好几个角色面临选择的时候，都有超出之前“人设”的行为出现，会让你对角色有新认识，之前看不懂的细节也得到了解释。我上面对马丁的总结其实只能算一方面，在下半部分还有他的另一面要呈现。对黑帮夫妻啊，维果啊等等人都是。不得不说，雷弗恩用一个看似挺老套的情节，加入许许多多意想不到的转折，令情节整体看上来其实还不错，甚至有些《最后生还者2》的既视感，两者都讲到了暴力的循环，暴力带来了虚无。顽皮狗有没有借鉴这个就不得而知了。（笑死，原来编剧是一个人，好，怪不得了哈哈）如果要我选的话，我觉得8、9、10集都拍得很好，我一次性看完了。总体上看低开高走，可能是我之前已经跳着看过前面不少，这次重看就没有太多新鲜感。从《老无所惧》的结尾，大概能看出为什么下一部是《哥本哈根牛仔》。虽然《老无所惧》讲到女黑帮头子最后要对抗自己的厌女黑帮，但她开始其实是为了生存而委身于黑帮老头，又委身于赫修斯，其实基本上都是生存抉择，看似她对这些男人的影响很大，其实不是。比如赫修斯让她演母亲，她看似可以控制赫修斯，但到头来是赫修斯指挥她控制自己。她自己能选的其实不多的。最后她决定站出来反抗给自己庇护的这个帮派，就有点像是虚伪男马丁虽然是宣泄暴力，但好歹间接做好事，好男维果也要病死了，这些男人都不在了，她接力上来，维系这个破碎社会正义的人不断接续下去（他们的初衷都各不相同，但却意外要承担起来）。就是好像虚无的人各有各的虚无法，为什么最后就是这些挣扎的人都走上了对不公进行反抗的道路呢？是不是有一种价值的传统存在呢？因此虚伪男马丁会被维果吸引，开始觉得要去做些good things，而不是随便怎么样都行。而更加女性的英雄和对暴力手段看法的演变都在《哥本哈根牛仔》里得到了进一步的讲述。—————暗线讨论，剧透预警———————第三集吧，维果和戴安娜给马丁抓包了，戴安娜以为马丁要抓自己了，然后给维果打电话，说她爱他。但后来就是维果和戴安娜还是朋友关系，维果没有回应。到第七集，维果知道马丁杀了人，但不是出于正义的原因，维果其实就是个比较嫉恶如仇的人嘛，但他没有说什么还是帮马丁处理了车和尸体。第八集，戴安娜给马丁说任务，在游泳池边。游泳池其实是之前戴安娜和维果交接的地方，现在变成了马丁，给我感觉就是马丁接上了了，但戴安娜不是很热情，叫马丁去找维果要详细信息。然后维果执行任务时开始咳，回家，要马丁抱自己。第十集，戴安娜只能自慰排解，一个人好孤单。所以我的猜测是，戴安娜和《霓虹恶魔》里一样是一个爱而不得的人物，但这部里她的应对方式就是自己排解。她第二集告白后笑啊，就是因为知道维果不会答应自己，维果是一个同性恋。天呐，看到第九集结尾吧，大概就可以感觉到这个暗线了，好动人！！甚至感觉超长的沉默时间，反而让我们有机会去和这些人同在。

第一集开场，马丁·琼斯开车穿过洛杉矶的霓虹街道，紫色和蓝色的灯光在挡风玻璃上流淌，配以沉重的电子音效——这很雷弗恩，也很《亡命驾驶》。但接下来的90分钟里，剧情几乎停滞。主角被黑帮绑架、被要求做选择，然后？然后继续抽烟、开车、面无表情。豆瓣7.6分（1365人评价）的温吞好评，掩盖不了普通观众的骂声：“太慢了”。没错，雷弗恩凭这套视觉美学入围戛纳非主竞赛单元，但慢节奏与长镜头在电影里是风格，在每集90分钟的剧集里就成了灾难。如果你看过《末路狂奔》三部曲，会发现《老无所惧》把那个模板复制到洛杉矶：沉默的主角、各色反派、冲突反转。但雷弗恩忘了，剧集需要更紧凑的叙事钩子，而不是重复用滤镜和烟雾构建氛围，迈尔斯·特勒演得很苦，但角色本身是个空心人，连挣扎都显得机械。最让人崩溃的是第三集：一群黑帮成员在餐厅谈判，全程慢动作，镜头从桌上一只苍蝇的特写开始，然后缓慢推进到每个人脸上，持续12分钟。我知道这是作者风格，但作者风格不该是用户忍耐的代价。如果你爱雷弗恩的视觉虐恋，这部剧是天堂；如果你只是想看个好故事，请远离——它只是披着黑帮外衣的MV。