犯罪演绎法

剧名“Метод”，意为方法。凡佼佼者自有不传之法，强力部门的一线人员是这么相信的，至少，叶塞妮娅是这么听信的，这一听一信间，缘法也便转动了。“世间本无方法，方法就是倾听行魂。以心印心，以魂证魂。奈何群氓终只是群氓，故魔鬼常行人间”。佼佼者梅格林深谙此理，却三分自恃七分淡泊。印证之能，活在格子里的人终难无师自通，逾矩者倒是拔萃于群，俨然是另一个物种。而原理也简单，存在的根本在于无边延展、破除一切界限。既无规矩，自设规矩的人间人，唯有逾矩才能通达万端了，待到完成逾矩，疑案、怪客，乃至人间万相，便不再是窥看的姿势了，分明成了抄写。

就这样，怀璧独行的梅被叶缠上了。但这也只是叶的看法。那一日，梅神色自若地走进房间，用余光瞟到的簪发女子，除了同类，更是未尽的因果，既是未尽，怎会不被追讨。他倒也不躲，眼色寥寥木然应允，热烈埋藏完好。那一秒的叶父，想必也知道宿命二字的写法了。 梅叶一路同行，终至魂息相通，至此唱随的表面不再重要。带练有功，学艺有成，各自命途相续，只是因缘的究竟报还尚在前方。渐渐地，独行者发现，似有什么深重的进程开始运转了。埋藏的热烈复又跳荡了起来。不允许自己正常的梅遇见叶，是命是运不易分说，也许，已经是厄命能交上的无上鸿运了。叶接引梅奔向脆弱，而梅允许且只允许叶这么做。思尘间之凡了，也便脆弱了；脆弱了，也便正常了，奈何缘法不予，他终死在了踏入庸常的门槛上。仙人掌动了脱刺的心，他怎会不死。追随者则一步步洞见了自己和人间的真正成色；梅接引叶一步步踏入无界无矩之地，乃至只有同类才得窥看的万方幽曲，也是在接引自己二次泅渡那片热烈，作为几人中最早谙熟宿命的，他从一开始就选择了不躲，竟其未竟而已。而叶对梅的宿命之爱和叶的觉醒互相伴生，谁因谁果似已不必分说了。

“杀敌易，杀爱人难，惟真爱才能办到。”于是宿命剖白。梅深爱叶母，当年的叶母求他结果自己，终于遂愿；多年后的梅又求叶结果自己。但见他告解、授刀、倒地，她执刀、刺入、如约。以愿还愿，因果销除，这便是了。结果了心爱之人，也便结出了自己的生命之果，完全态的她在那一瞬降生，这是另一种了。人群中的个体是需要多次出生的，而命途的交接竟比想象中还要臻善。了即是好。至少，叶已经得到了自己的身世，他的方法，他的不堪，他的爱和他的仙人掌。形同移魂。

“我赚来的那些钱都拿去养仙人掌了。”行至穷处，不改湛然。可知因带刺而鲜活的，为确保刺的鲜活，自断了多少人间生路，保住的又是怎样的奇丽生机？

“逾矩者，初被称为罪犯，之后被精神病，最后的最后我们称其为先知。”

第一集开头，下诺夫哥罗德的灰色天空压得很低，镜头扫过湿漉漉的街道，一个人影倒在血泊中，气氛到位了，但接下来的两个小时，我发现自己一直在等一个真正的爆点。豆瓣7.7分，对于一个俄罗斯本土犯罪剧来说不算低，但看完16集，我只觉得这个分数恰好卡在尴尬的位置——比及格好一点，离优秀差一步。节奏？前八集几乎都在铺垫，每集四十分钟，有效信息量撑死二十分钟。主角梅格林永远绷着脸，实习生斯特克洛娃负责瞪大眼睛问“为什么”，两人之间的化学反应像下诺夫哥罗德的冬天一样冷。观众反馈里有人提到“部分剧情节奏偏慢”，这已经是很客气了——我几乎在第四集就产生了快进的念头。当然，悬疑感的营造确实有一套。每起案件都像俄罗斯套娃，剥开一层还有一层。尤其是关于连环杀手的线索，编剧埋了不少钩子。但问题是，钩子抛出来了，收线时却软塌塌的。第一季结尾的真相揭晓，仓促得像是编剧突然想起交稿日期。幕后花絮里制片人亚历山大·采卡洛2016年就宣称第二季2017年3月开拍，结果到现在连影都没有——这或许从侧面说明，连制作方自己都对结尾没信心。最让我难受的是那种“冷”。不是说天气，而是整部剧的情感温度。角色们几乎没有生活，除了查案就是查案，梅格林的家庭背景只提了几句，斯特克洛娃的前史完全空白。真正好的犯罪剧，应该让我们在冷意中感受到一丝人性挣扎，而不是全程被阴郁氛围裹挟却找不到落点。说实话，7.7分给高了。如果把那些拖沓的对话和重复的搜查戏份剪掉一半，压缩成10集，或许能上8分。但现在这个样子，只能说是一部“可看”但不会让人记住的及格线作品。俄罗斯犯罪剧要走的路，还长着呢。