过季

《过季》2024.4.27北影节第三部小时候看汉武帝的传记，书上说一个人一生中的不同阶段，需求是不同的，当他是年轻太子的时候想要的是一个顺驯如卫子夫那样的女子，当他业已成为成熟帝王，需要的就是李夫人那样能够揣摩圣心，能够在思想上和他平起平坐的女子。我想《过季》的故事说的也是这样的道理，只不过是相同的两个人，在不同的人生阶段遇到，刚好匹配了需求，通过一段关系，打破矫饰，正视自己，好好告别的故事。如果是过去的我，看到这样的故事可能会因为男女主出轨的道德瑕疵而心怀不满，也可能会因为如此相爱的两个人终于还是分离而感到痛苦，但今天看到这个故事，我掉了眼泪，却觉得松了一口气，就算还是很爱，他们也没有抓马狗血地为爱冲昏头脑，“勇敢”冲出“枷锁”。曾经断崖式分手的两个人，时隔十五年再次相遇，过尽千帆，他们还能笑着谈起过往，有分寸地询问近况，已然是爱情的最佳结局。可电影却并不满足于此。男人是一个功成名就的“过气”演员，他孤独又懦弱，曾经不敢承担感情的责任而选择逃走，如今害怕话剧演出失败而临阵辞演，他光鲜的外表下是一个再普通不过的失意男人。他面对不灵敏的咖啡机也只得手足无措；翻开剧本只读了标题就开始翻看最后的页数想看看多久能读完；无聊的时候用遥控器反复开门关门；曾经强强联合的老婆，可以为其规划职业生涯，却并不能花时间真正了解他…女人面对断崖式分手，心里一定有很多怨恨，她甚至没有去问一个答案，便将其归因于自己的平庸无为，有了女儿后更是埋葬了自己的理想，被动选择做一个好妻子、好妈妈，维持一个“温暖”的家庭，我相信她所感受到的幸福是抓得住的真实，对她是有绝对吸引力的，但心里的意难平，被牺牲掉的理想的不甘心，化作咒语在心底盘踞，只等着某个节点爆发。再相遇的时候，当男人再次爱上她的时候，锲而不舍地请她吃饭她接连拒绝的时候，我不知道她心里的结有没有纾解，有没有一点点报复的快感。就像《半生缘》里曼桢的那句“世钧，我们回不去了”一样，生活就是如此残酷，就算再爱也回不去了。所幸故事也没有停在分离，而是让两个人拥有了再一次告别的机会，男人终于面对自己的懦弱，发自真心地表达了歉意，女人也告诉他不要再回来了，两个人相拥而泣，蹭蹭鼻尖，亲昵地抚摸对方，然后头也不回地离开。遗憾吗？毫无疑问。镜头回到航拍的公路，笔直的路上，渺小的一辆车在前进，其中的人几不可见，时间一路向前，没有人能被赦免。但我们可以好好告别，再继续上路。ps：女主好像法国版郭柯宇，差不多的年纪可以演绎这样好的角色，希望有一天郭柯宇也可以演到这样深邃的角色，她一定可以演的更好。以及，大自然中小动物的叫声那段口技表演，真真令人赞叹，我太喜欢了！几可乱真的听觉盛宴，完全现场的互动演绎，作为单独的表演也可大获全胜。

这是一部落在我的审美舒适区的电影，不是那种灵光乍现的好，但对心灵按摩的舒服程度让人不忍心挑刺，视听感受浑然一体的清纯干净，并且有香气。 虽然是大多数人看来寡淡的单线叙事，却把生活流贯彻得纯熟自然。电影最大的魅力在于对当下、对即刻的同步感，细节的流露、偶然的出现乃至人物的沉吟，都有一种一次成像般的纪实之美，而没有刻意摆兵布阵、摹仿生活的戏剧样本里矫饰的故事性。电影中，时间的流逝几乎与现实对齐，生活细节的纹理纤毫毕现，没有刻意地剪裁和迂回，最大程度地保留了在情境之中感受的完整和真实。在情感浓度缓缓递增的过程中，极致动人的音乐发挥了对心灵的穿透作用，观众极易获得一种同频共振的沉浸感。 一个知名影星在摆脱演戏焦虑的海滨疗愈之旅中碰见旧情人的故事，线条尤其简单，视角也尤其聚焦。男女主角其实都囿于同一种困境，明知现实已经出现了硌人的舒适区缺口，但仍然会被向新生活发起挑战的恐惧诱降。他们在温吞和善地交谈了许久之后，直到最后才向对方坦诚了自己长久以来的妥协。有名但成功的演员男人得到一次舞台剧表演的机会后临阵脱逃，籍籍无名的钢琴师女人屈居人后十几年而下不定决心离开寂寞的郊区小镇。电影聪明地借用他人之口破解了这面困境，女主角的一位高龄老人朋友最终在晚年做出了遵从本心的选择，与自己的同性伴侣跨入婚姻殿堂，成为这场海滨疗愈之旅里一次具有关键作用的插曲，激励了他们随心而动，向对方更靠近一步，制造了些许优美的情感延宕。 虽然这是一场基于双方出轨的偶遇，但电影并没有假装浪漫地表达两个人逃避道德胁迫的油滑与自负，而展现了成年人在理性束缚下的矜持与克制，被遗憾无法挽回的痛感、尽自己所能地弥补遗憾的感性徐徐打败。他们已经在分歧之路上走了太远，这场相遇只能寻味当下，而不能映射未来。从这场出轨中，能看出一对往日情人，在世俗之外有所保留的一副柔肠、被时间洗刷过的淡淡泪痕，以及把人从困境里往前推搡的心灵解放。

一部因为被名字吸引偶然抢票看完的电影。 莫名其妙地从开头前奏响起，看着缓慢行驶在绿荫路的小汽车，就陷入一种似曾相识的想要流泪的冲动。 想起一句话，“既像告别，又像告白”，说得大概就是这种感觉吧。 电影的质感太好了。 满溢的咖啡、翻涌的浪潮、关了又开的房门，像是脆弱而又等待被看见的情感。 往日的恋人，如同干净利落的琴键、如同老人金色的头发，如同嘈杂人群中清脆的笑声，充满无法被紧握住的温馨与疼痛。 过季的风，充满遗憾。 当分别终将成为一段没有结果的感情的结局时，我终于在电影里明白，真正的生活中，是没有结局的。 被一个人阅读、被一个人理解的喜悦，伴随着短暂交汇的时光，永久地停留在每个孤独个体无尽的记忆中，超越了有限的生命，永恒在不同人们身上重新被点燃、重新被感知。 过季的风，像是迟到的礼物，像是多年后拆开的信件，像是只有醒来后才能逐渐清晰的梦，拥抱了每一个渴望被看见的灵魂。 告诉他们，有人曾来过。 告诉他们，有人曾倾听过他们的话语。告诉他们，有人曾为了他们，千千万万遍。