太阳的墓场

1、花子最后画着眼影的眼角被无限放大，又停滞，身后是昨夜被烧毁的贫民窟，不再有喧闹和纷争，只有灰烬，最后离开，奔向不知名的远方。这个场景和大岛渚这十年间拍的所有电影一样，都在诉说着一个主题：一切都将趋于毁灭。有人将这种思想归因于此起彼伏的无政府主义和存在主义，的确如此，但大岛渚在看清这一切之后，他走得更为荒远。2、片名为《太阳的墓场》，日本和太阳之间存在着必然的象征关系，而墓场这两个字，又在说明着他对于这个国家并不存有太多的希望，正如片中那个痴傻的老人反复游说诸人，我们的任务就是恢复大日本帝国，但已经无人去理会他，对于社会来说，美日和约的签订早已经和过去的社会划上了绝对的句号，这个国家也并非他们理想的国家，当人心丧失或者疏离的时候，墓场，也就自然而然的到了。3、说是安保运动的延续，但基本上已经不再有强烈和激动的游行与各种运动，这时候所有参与这场运动的学生多数已经变得绝望，也正因绝望所以很多人走上了犯罪的道路，或是因为少不经事，或是因为无奈，但总之运动色彩的淡出与人生存困境的加强，也在说明着一个道理，这个世界不会好。

《太阳的墓场》豆瓣评分仅7.1，837人评价——这个数据说明它绝非大众意义上的“好看”电影。但如果你愿意忍受三分之二时间的叙事混乱和拖沓节奏，会发现大岛渚在1960年就摸清了战后日本社会的病灶：底层激烈对抗不是偶然，而是被政治压榨出的脓血。有意思的是，但后半句我不买账——大岛渚的政治表达恰恰是“露骨”才够劲。当学运游行在画外音中呼喊口号，而镜头却对准贫民窟里为了一碗饭互相捅刀子的流氓，这种对比本身就是最有力的质问：安保条约跟釜崎的穷人有什么关系？他们连活着都费劲。最让我震撼的是片子的纪录片质感。大岛渚直接在釜崎实地拍摄，镜头扫过破败的木屋、随地排泄的儿童、眼神空洞的失业者——这些画面有扒手直播那里，突然插入一段街头艺人唱小调的镜头，全场安静，我鸡皮疙瘩都起来了。那一刻你意识到：这些人连悲伤都是廉价的，只能靠歌声短暂忘记明天。观众评价分化太正常了。我敢说骂这片的都是冲着“电影”去的——要剧情没剧情，要节奏没节奏；夸这片的都是冲着“时代切片”去的——大岛渚用几乎自毁的方式，把1960年日本最底层的精神状态刻进了胶片。作为大岛渚同年推出的三部社会现实作品之一（另两部《日本的夜与雾》《青春残酷物语》），《太阳的墓场》或许是最粗糙的，但也是最诚实的。别说我双标。我知道这片有问题——剪辑乱得像被狗啃过，有些段落完全不知道在讲什么。但我就是爱这种不完美的愤怒。它不像精雕细琢的艺术品，更像一面被砸碎的镜子，每一片碎片都反射出绝望的光。你说这是烂片？随你。但1960年的釜崎，就是这种烂样子。