放送

挺有意思的短片，显露出成熟的镜头和新浪潮风格。介绍上都说这是安哲学生时代的短片，大概有误。安哲36年出生，先学的法律，60年到法国学电影，后回希腊为报社写评论，65年开始拍剧情片。这部短片是68年，应该是毕业很多年之后，那时他已经开始拍片。这是70年的处女作《重建》之前的作品。40岁的公务员满怀憧憬的要和女主播共渡愉快的一晚，结果只是被摆在那僵硬的拍照，接着在播音室念了句台词就被扔下。大概是媒体传递的世界和真实世界的巨大鸿沟吧。就像我们的两个世界，新闻的世界和真实的世界——平行的两个宇宙。里面有几次画面定格，虽说没有跳切什么的，叙事上有明显的跳跃，很像那时候流行的新浪潮风格。

21分钟的短片，却已经可以初见Αγγελόπουλος日后风格的端倪。片子讲述一个电视节目（广播节目？）的制作形成过程。最初是关于一个广告的讨论，之后就进入街头采访的部分。节目的名字叫做“平常人节奏67”，这一期节目的主题是“理想的男人”。在街头采访的结果，答案自然是各种各样：风度、幽默感、体贴、魅力、金钱、相貌……由于没有一个比较集中的答案，于是他们决定选择一个平凡的男人。一个公务员，生于1927年，大约40岁，单身。他们约他有空去录制节目。我们看到这个小公务员在下班后见到节目组人员时的紧张局促，之后回家又开始匆忙准备以至于手忙脚乱。他早早到达一个海滨别墅接受拍照，却等到夜幕降临一切才开始。被摆成一个诡异的造型（也许那个时候的希腊人们会觉得好看吧……反正我不懂……）之后摆拍几张照片，第二天去录音。录音结束，录音间里迅速变得空无一人，各种器材乱摆一地，匆匆草草收场。其实这部片子里就已经很多地方显示出Αγγελόπουλος之后的一些风格，比如长镜头，比如用情节上的空白来表达断裂而不是用情节的断榫。不想去模仿有些人那样去说媒体制作节目时的手段，讨论我们是如何被一些无关的人所塑造所左右，而是想看看这个人的状况。其实他是个蛮可爱的小公务员，下班后还抱着个小西瓜（不知道在希腊那个西瓜算不算小），好玩的紧。他坐上制作组人们的车，小心翼翼地接过递过来的烟，无论怎么看都是个可爱的小人物。当他匆忙上班路上，当他认真打扮早早到达约好的拍摄地点，他被定格成几张抓拍摆拍出的照片，他早不是他自己，只是一个典型的平凡男人。多有意思，平凡男人都有典型。录音间，他的声音被人调整为合适的样子，去表达一种理论上被认定属于他的心情（我不愿意说这是强加，我从不觉得这是强加，甚至连诱骗都也许算不得）。于是乎我们就得到一个漂亮的典型，一个具有无比标志性的模式，我们在之后就可以以这个模式代替每一个实体。但是原先的那个家伙，只好认倒霉。他已经是人们的模式人们的标准人们心目中的典型平凡男人，因此他只好去做另一个人。小人物，不过如此，随着命运，慢慢漂远就是。 http://yuantao8027.spaces.live.com/blog/cns!4A73E9E2CA7599F2!797.entry

1968年的希腊，一个22岁的年轻人举起摄像机，拍下了一部关于“寻找理想男人”的真人秀短片。没人想到，这个叫安哲罗普洛斯的学生，日后会成为定义整个国家电影美学的巨匠。但回看《放送》，你找不到任何日后那些长镜头、迷雾与边界诗意的影子——有的只是一股生涩、愤怒、甚至有点笨拙的少年气。豆瓣6.8分，1603人评价，放在今天的短片市场里，这不过是中等偏下的分数。不少观众抱怨“实验性强、理解门槛高”——他们说得没错~这部21分钟的片子根本没有打算讨好任何人：粗糙的黑白影像、跳剪、打破第四面墙的采访，新浪潮的技法被用得近乎炫耀。但我恰恰觉得，正是这种“不成熟”让它珍贵。片中的“理想男人”选拔，每个人都在镜头前表演“真实的自己”，但越演越假。安哲罗普洛斯毫不留情地撕开这个悖论：摄像机本身就是谎言的同谋。当你追求所谓的“真实”，你早已被媒体逻辑驯化。这种思考在2022年修复版入选北京国际电影节修复经典展映时，依然锋利——半个世纪后，真人秀的虚伪只增不减。当然，作为学生作业，瑕疵一目了然。叙事支离破碎，演员表演生硬，很多段落像即兴的课堂练习。但如果你把这部短片和《雾中风景》《永恒与一日》放在一起看，会惊叹于一个艺术家最初的野心：他想用电影解剖这个世界，而不是单纯讲故事。《放送》不是一部“好看”的电影，它是一部让人察觉“电影可以这样思考”的作品。6.8分很公平——它不值得满分，但值得被记住。