逃离猩球

1.哈斯林：无限倒退的似神天赋。当我们的画家无限倒退的时候，他本身就成为他的风景画的一部分，既是观察者，也是被观察者。在这种情况下，他会发现，时空就像高速公路，有无限多的车道，从过去通向未来，但并不是通向同样的未来。A车道里的司机可能撞车，B车道里的司机可能幸免。那么，司机通过改变车道能改变自己的未来。2.总统：假如有改变未来的能力，我们有权使用吗？哈斯林：我们会宽恕暗杀希特勒的人，因为希特勒是邪恶的。总统：但是，我们能暗杀婴儿期的他吗？那个时候他是清白无辜的。或者，我们能趁他还在他娘的肚子里的时候，杀死他娘吗？或者，去刺杀他遥远的祖先？我们没有证据证明那些猿是邪恶的。3考尼斯：作为一个考古学家，我曾接触过一些秘密的历史卷轴。我怀疑，毁灭地球的武器就是你们人类自己发明的。我可以确定的一点是，人类灭亡的原因之一，是你们彼此残杀的特有习性。人类会消灭人类，但猿类不会消灭猿类！4考尼斯：好吧，在我们的史前时期，瘟疫肆虐，猫和狗成千上万地死亡。经过一段时期以后，瘟疫被控制住了，但人类就没有宠物了。对人类来说，这是无法忍受的。人类可能会杀他的兄弟，但不会杀他的狗。因此，人类把原始猿类作为宠物养起来。兹瑞：原始的不会说话的猿类，比猫和狗聪明20倍。考尼斯：没错。他们被关在笼子里，生活和行动还算自由。他们对人类的语言反应积极。这个过程不到两百年。他们从单纯的表演发展成表演产业。审讯人：训练有素的牧羊犬也能做到。考尼斯：牧羊犬能烹饪和清洁房子吗？能按主妇提供的清单去购物吗？能侍候主人用餐吗？兹瑞：三百年后能成为餐桌上的主人吗？哈斯林：后来怎样？考尼斯：他们的数量剧增，而且逐渐对奴隶制概念有了认识。他们要求废除奴隶制，于是小群体集结，学习团结，并且尚武。他们首先学习拒绝。起初，他们只是发出哼哼声，然而，在一个历史性的日子里，在我们种族值得纪念的日子里，神圣的卷轴可以证明，奥尔多出现了。别的猿类只会发出哼哼声，只有他清晰地说出了，他说出了一个人类对他说过无数次的单词，他说，NO！

随着超级核弹的爆炸，地球彻底化为乌有。按理说，《失陷猩球》的结尾方式已然足够圆满，似乎杜绝了故事进一步发展的可能。不过，对于电影公司而言，一千多万美元的票房盈利和前两部积攒下的口碑让他们仍然想把这个系列继续下去。于是，20世纪福克斯发扬了勤勉催命的传统，仅仅花了六个星期便完成了拍摄工作，在《失陷猩球》上映后的第二年推出了该系列的第三部——《逃离猩球》工期如此之短，主要还是因为预算不多，从上一部的300万压缩到了250万。受此影响，用于化妆的成本也大幅降低，前两部中众多的人猿角色到了这一部里就剩下了三个，而且其中一个在开场不久就领了便当。然而，《逃离猩球》并没有因仓促赶工而沦为豆腐渣工程，虽然特效场面几乎没有，却反而返璞归真，从第一部的震撼和第二部的诡异氛围里回归到了朴素的人性思辨之中。

历经了前两部在未来「猩球」的故事线，在这一部终于回到了现实，猿族夫妇科尼利厄斯博士和吉拉博士等三人乘坐宇宙飞船经过时间旅行穿越到了1973年的地球。与第一部中泰勒等人降落在「猩球」后引发的骚动一样，当三位宇航「猿」摘下头盔时，人类也同样表现出了极大的震惊。在此意义上来说，《逃离猩球》就好比是颠倒版的《人猿星球》，只不过宾主双方互换了位置。当然，与泰勒在「猩球」所遭受的非人待遇不同，科尼利厄斯博士夫妇在地球经历了一个从好奇到敌意的过程。刚到美国时，政界、学界、乃至普罗大众对这两个会说话且拥有超高智能的人猿表现出了极大的兴趣。它们被人们待若上宾，还被安排试穿新衣、到处参观，其中的女性（雌性）人猿吉拉博士甚至到女性俱乐部发表了演讲，上镜率堪比现在的网红。

然而好景不长，奥托·哈斯莱茵博士对吉拉无意中透露出的人类的未来开始了刨根问底。虽然美国总统并不支持哈斯莱茵博士的主张，但他仍然私自主持了对人猿夫妇的监禁与审问，想尽一切办法试图撬开它们的嘴。当他进一步得知人类是如何一步步走向没落、猿族是如何一步步成为地球新的主宰时，便开始密谋杀死科尼利厄斯和吉拉以绝后患。尽管也有两位好心的人类博士斯蒂芬妮·布兰顿和刘易斯·迪克森尽力在帮助和保护它俩，但最终还是没能逃脱惨遭杀害的悲剧。万幸的是，人猿夫妇刚刚降生的孩子米洛被暗中保护了起来，并交由一个马戏团团长收养。日后，米洛更名为「凯撒」，而《猩球崛起》中的猿族领袖凯撒便是为了致敬这一角色而命名的。与前两部不同的是，片尾的小米洛显然是留给后续故事的小尾巴，抛出了故事的发展走向，使得环形时间线得以确立。《逃离猩球》是一部想象力和现实感并存的影片，弥漫着一种难以名状的宿命悖论，曾经在未来帮助过人类的人猿夫妇却在如今的人类世界遭到虐杀。这里，作祟的不仅是「非我族类，其心必异」的本能恐惧，更有人类披着文明的外衣，但又干着为达目的不择手段的卑劣行径，可见第一部中猿族对人类的认识与担忧是多么地正确而明智。

《逃离猩球》是《人猿星球》系列中最被低估的一环。豆瓣7.5分，7321人评价，这个分数并不低，但相比前两部常被影迷挂在嘴边的经典地位，第三部往往被忽略。可正是这部作品，把系列从单调的“人类反抗”拉向了更复杂的道德泥潭。影片最狠的一刀，是让猿族成为绝对的主角——不是作为怪物或反派，而是作为科学家、受害者、甚至预言中的救世主。当科尼利厄斯和兹拉从未来穿越回1973年的地球，人类对他们的态度从猎奇到恐惧再到杀意，完美复刻了现实中所有“异类”的命运轨迹。导演唐·泰勒没有浪费这个设定：政府高层得知未来猿族崛起后的第一反应不是试图改变历史，而是直接处决掉这两个“先知”。这他妈不就是预判性犯罪的终极形态吗？因为你未来可能犯罪，所以我现在就弄死你。逻辑荒诞，但人类历史上类似的“预防性灭绝”还少吗？专业评价中称其“巧妙借由未来预言的冲突讨论种族生存与预判性犯罪的议题”，我完全同意。但更让我毛骨悚然的是结局：兹拉产下幼崽，在逃亡中被军队追杀，动物园里的猩猩目睹这一切后眼神开始变化——猿族崛起的伏笔不是靠什么高科技，而是靠人类自己的暴行种下的。幕后花絮提到本片开启了凯撒的故事线，而凯撒正是那个幸存的孩子。也就是说，人类亲手杀死了猿族的善良与和平，换来了未来的奴役。这因果报应，爽吗？当然，影片受限于1971年的科幻片预算，特效和布景在今天看来堪称简陋。但核心议题的锐利程度，秒杀当下所有政治正确口号片。没有哪部电影敢这么赤裸地告诉观众：你们才是自己命运的掘墓人。主演萨尔·米涅奥在片中饰演帮助猿族的科学家，这是他最后的银幕角色之一，同年他被刺杀身亡。戏里戏外，这层悲剧感让影片更添一份沉重。非要挑刺的话，人类角色的脸谱化太严重——除了科学家好友，其他人类全是面目可憎的偏执狂。但在猿族视角的叙事里，人类本来就该是这副德性：我们对待异类，什么时候真正当过好人？