汉南夏日

这篇发在全现在，再发一次豆瓣，留作纪念，希望可以解答更多观众的疑惑

乍一看，韩帅和平遥影展里的影迷没什么两样。她留着短发，穿一身牛仔外套，胸口的口袋上别着一个小小的龙标徽章。演员黄天回忆起她第一次见到导演的模样，在学校，学生们被点名一个个站起来。作为导演的她也不出场，躲在人群里，“暗中观察”。2017年，韩帅是平遥影展的嘉宾。在贾樟柯的主持下，她和法国电影史研究者让-米歇尔·傅东一起探讨了“梅尔维尔的世界”。三年之后，韩帅不再是嘉宾了，她带着自己的处女作《汉南夏日》回到平遥，“来这里接受第一次检阅”。平遥曾是青年导演的乐园，无数人拿着奖项走出电影宫，再回来时，变成了嘉宾、评审。但是像韩帅这样，路径逆过来的，非常少见。事实上，韩帅就是国内电影导演的场域里非常少见的“博士导演”，她师从中央戏剧学院高雄杰教授，用10年时间从本科读到了博士。博士期间，她主要研究娄烨电影的美学风格和形式特征，并出版《新感觉电影》一书，其中除作品分析外，还包含娄烨、梅峰、孔劲蕾的专访，是娄烨研究中非常罕见的系统性研究专著。2018年，韩帅从中戏毕业。她更正常的路径是谋求一份教职，继续做研究工作。但韩帅写完《汉南夏日》之后，突然发现自己“迫切地想完整说一次话”。于是她拍摄了自己的第一部长片，并入围平遥国际影展及釜山电影节新浪潮竞赛单元。这是一个少女成长的故事，但韩帅想讲的，不仅是纯真，还有屈从、恐惧、仇恨和崩溃。在武汉郊区，一个潮湿的夏天，女孩杨果试图从现有的生存状态挣脱，可寄人篱下的生活、被生母抛弃的现实，还有“见死不救”的负罪感.....给她带来了重重压力，也让她逐渐意识到了自己作为女性的身份，收获真正的成长。在平遥，《汉南夏日》收获了费穆评审荣誉，给出的授奖词是：“一部非常值得肯定——无论从影像还是从演员的表演，各个方面都可圈可点的电影。”这是来自官方的赞赏，在民间，不少观众把它评为今年的“平遥最佳”，因为它既不玩弄技巧，也不沉闷好睡，而是老老实实地讲了一个故事。只是故事中的主角从不回避弱点，也不煽情，次次在情绪即将冲向顶点时用力踩下了刹车。 这种创作特点当然与韩帅接受的学术训练有关。比起天马行空的即兴，韩帅更习惯做大量准备工作，然后大刀阔斧地砍掉枝桠，保留精确、简洁的主干。演员龚蓓苾在《汉南夏日》里分饰“姨妈”和“妈妈”两个角色，她回忆第一次和韩帅见面时，就觉得这个学妹特别有“研究”气质。那时韩帅拿来两大本人物小传，里面写满“姨妈”和“妈妈”两个角色的个人经历，再贴上不同时期的照片，“像书一样厚”。然后韩帅开始阐述这两个人物，“非常清晰，非常有条理，非常自信。”具体到电影里，这种精确成了无数个引观众遐想的瞬间。开头8分钟，追求杨果的小男孩溺水身亡，当观众以为这是个悬疑片时，她话锋一转，处理成事故轻轻揭过；当同学情谊快走向《白夜行》时，她又创造出惊悚的氛围，牵引回少女成长的主线……一条条线索出现，然后戛然而止，可是生活也正是这样，不是每个事件都一定会有结局。有观众说，在看《汉南夏日》时，看到了其中的娄烨、达内兄弟的影子。韩帅不否认自己曾受到他们的影响。“郝建老师曾评价娄烨、贾樟柯这一波新生代导演的血液里流淌的是胶片——从他们的一部电影里可以看到50部以上的各种电影，更何况是我们。”因此，她挑了一张神似夏洛特·甘斯布的脸，选用了娄烨式的手持拍摄，还套上了《罗塞塔》的叙事模板，为的是让她的杨果从世界电影的女孩中脱颖而出。世上可能少有这样的创作场景——在写《汉南夏日》时，韩帅的左边播放着参考影片，中间摆着它的中法文剧本，右边陈列着相关的评论文章......韩帅面临的问题是，一个学院派的研究者，能否摆脱死板的方式，拍出真正精彩、有生命力的电影。至少她觉得，《汉南夏日》让她从一板一眼的说明书式拍摄法，跃入了更加生动、自信的创作园地。“有时候学习的东西是抽象的，大家唯恐抽象的东西控制我们的具象创作，但是你得先有抽象的东西，再想手段去抵达。如果没有目标的话，我们的抵达就无从说起了。”韩帅与全现在访谈节录女人写女人有个好处，就是不会回避弱点全现在: 2016年接受采访时，您说第一个剧本会是个悬疑片，当时说的是《汉南夏日》这个片子吗？韩帅：不是，那个片子是我和朋友一起写的，因为各种原因，我最终没有参与。我自己也有转向，之前很喜欢悬疑片，那个阶段市场也很热，但是后来我发现，还是更想说跟自己相关的话，尤其第一次发声。而且类型这个东西用到其他创作上，尤其是有个性表达的创作上，它的元素特别好用，但不见得一定要完整地采用一种类型，包括《汉南》里面也有一点点心理惊悚元素，这种杂糅的东西是有趣的，而且好的类型片也在做类型的变形。全现在：《汉南夏日》这个女孩有你身上的影子吗？韩帅：心理状态肯定是非常接近，这个女孩在面对世界，在身份的认识上面，肯定是我的心理，但事件都是构造的。全现在：你本身是山东人，为什么会选择在武汉拍？ 韩帅：因为基底事件是“溺水”，这在武汉再平常不过。包括片中也没有特别渲染这个事，当它是很正常的意外。 第二个原因是我小时候喜欢看小说，尤其池莉。当时我就觉得，武汉女人非常厉害，只要谈女性，武汉女人就会浮现。我虽然写的是小女人，但她身上的那股劲会让我想起武汉，一群很有生命力的人。全现在：池莉的哪些小说印象比较深刻？韩帅：比如说《生活秀》，还有一些中篇。她会切中一些男性小说里回避的东西。女人写女人有个好处，就是不太会回避弱点。我有个朋友看我的片子，会说，我们男性不敢这么写，是会被别人指责的。 那么女性就不一样，因为她太了解自己的弱点和问题了。包括我拍的这部片子，很多人说是不是有性别批判在里面。我觉得性别批判是双重的，不仅仅是社会对男性的构建问题，还有女性是怎么自我“PUA”的。当你自己都认为自己应该怎么样时，就陷入了自我“PUA”，这个东西是需要大家去面对的，这样才有可能改变。全现在：具体到《汉南夏日》这个片子里，哪些桥段属于女性的自我“PUA”？韩帅：后半程杨果在做不喜欢的自己，她的整个行为方式都是为了离开这个地方，改变自己的生活，但她使用的方法，不管是试镜也好，出卖自己的朋友也好，都用了太多的招数，她变得比较“会”了。 还有一件有趣的事，我跟“小姑爹”陈永忠老师第一次见面的时候，他听到雨夜那一段杨果要报复赵有的情节时，就问小女孩是不是要杀掉他？这其实就是男性的思维，男孩子之间可以硬碰硬，可以用直接的手段，但杨果是假装自己受到了伤害。她就是利用弱势、性别优势。这个时刻是她黑暗、扭曲的时刻，也是一种自我“PUA”的结果。 但我们都知道，这种招数其实也坐实了别人对女性的看法。包括杨果一直觉得自己有“罪”，可实际上那场意外跟她又有什么关系呢？可是一旦这件事在小地方传开，杨果会遭遇什么可想而知。所以她本能地认为自己有“罪”，这些都是她心底无法接受女性身份的原因。全现在：你说写剧本的时候总觉得差一口气，成稿的核心变化是什么？韩帅：其实是第三幕的内容，就是这个孩子最终会怎么样。写剧本时，我有一段时间进行不下去了，那个时候是电影理论在支援我。我非常喜欢法国导演阿诺·德斯普里钦的《伊斯特·康》，上学的时候老学，但是也没什么很深刻的印象。那天我就拿这部片子放在电脑的最左边，把梅峰老师翻译的剧本放在中间，再把我的理论老师徐枫教授写的评论放在最右边，花了大概两三天的时间，重新一点一点地去看这个片子，看这个女孩是怎么成长的，为什么她能够打动我，再从中寻找可以帮助我的杨果脱颖而出的东西。当时，徐枫老师有段评价让我特别感动，他说“在充满了权力、压抑和不平等的世界上,我们都必须为自身、并为爱而斗争；因为面对所有这一切势力，我们除了在斗争中让自己生命与灵魂闪光之外，别无他法”。我就想，怎么才能复现老师说的这种澎湃的觉醒。有时候学习的东西是抽象的，大家唯恐抽象的东西控制我们的具象创作，但是你得先有抽象的东西，再想手段去抵达。如果没有目标的话，我们的抵达就无从说起了。以前我是一板一眼地拍东西全现在：少女成长这个核心是一直确立的吗？我看过您之前的短片《东尼与明明》，主角是个少年。两部作品之间有没有照应？韩帅：《东尼》的故事特别帮助我在《汉南夏日》里塑造男孩。因为在拍《东尼》之前，我拍过一个离自己更近的毕业作业，叫《一九九九》，是讲小女孩的故事。我确实是对孩子感兴趣，我们今天的样貌是在儿时决定的。那个时候对于性别刚有认识，这种认识特别敏感，会被重视和放大。 也是在拍《东尼》的时候，我第一次找到了自己想要的风格。那部短片和《汉南》有相似之处，都是台词非常少，通过主观的、少年的眼睛“凝视”世界，比较像元电影，靠影像的韵律、视听的韵律来讲故事，我当时觉得这个方法很有美感。 在做字幕的时候，我就在看自己的台词，里面确实有相当一部分是作为交代剧情或营造氛围存在的。交代性的台词，应该越少越好。我希望留下那些真正的台词，长在人身上的台词，让角色变得有魅力。全现在：留下的台词已经很简洁了，修改了很多次吧。韩帅：台词是，因为我是很俗的人，平常看电视剧、网剧、综艺都会特别开心。所以我经常写出来朋友说的“水词”、没有含金量，我才想稍微地凝练一下。 全现在：风格是《东尼》的时候确立的，那大概是什么时候觉得可以拍更大体量的作品了？韩帅：2015、2016年的时候，我挺有冲动拍长片的。因为我以前做过很多编剧的工作，对于长片体量的叙事，我并不打怵，但是拍摄我一直比较随缘。上学的时候，我其实一直很想做导演，但是这条路上不断有人告诉我，其实我可能不太适合做导演。家人朋友会说，都读到博士了，做老师不好吗？ 结婚不好吗？我自己也会犹豫。但是到了2018、2019年，我把这个故事写出来的时候，没想到我会有那么迫切的心态。2018年我毕业，10年的学习结束了，我发现我非常想完整地讲一次话。 全现在：他们说你不适合，是说某些特质不适合？还是希望你过更世俗化、更幸福的生活？韩帅：都有。还有一个原因是，我以前拍的短片并不优秀。实话实说，这次我唯一能坦荡说的，就是《汉南夏日》里我有提升。之前的短片都有非常严重的问题，就是死板，我是一板一眼地拍东西，始终矫正不过来，拍的东西也没有活力，没有电影感。这次也是修完这个功课之后，我才有自信拍电影了。足底导演全现在：我在想会不会和你的学院派背景有关，因为在国内的导演中，很少有读到博士再出来做导演的。韩帅：可能只有我和吕行，《无证之罪》的导演也是博士。其实也有说法，一旦你读了书之后，大家就觉得你应该做别的。我差一点就去电影资料馆应聘了，而且不是做评论，是做理论研究员。我一直觉得理论是好的，没有让我特别崩溃，但读博之后，我有点喘不上气来。因为我是连读的，10年当中没有间断，即使做了一些编剧工作，我也觉得自己在创作上很不专注，所以想通过拍片子，被迫专注。全现在：编剧是做哪种内容形式的编剧？韩帅：各种形式，包括开策划会，给其他导演写剧本。但是我写剧本一直感觉有缺憾，一是我希望能做非常优秀的编剧，但始终没那么好。比如我有特别好的搭档，也是《误杀》的编剧之一，我觉得他就是编剧上的天才。我们十几年同学，一直一起写，可他想东西永远比我好、比我快，我的反应就钝一点。 做编剧还有一个挫败感，就是写了太多“尸体”。也不是故事的问题，但一系列市场运作让它无法跟观众见面，10个项目里黄9个太正常了。所以我觉得，你三年只写一个剧本，但是这个剧本能活，你能够操作它，让它有生命，这个过程才算完整。 全现在：我有点不解，为什么你会这么不自信。因为在我们外人看来，你是很成功的人生，能读到博士，也有自己的作品。韩帅：对，大家都很爱护我，但我很清楚自己的问题。和《妈妈和七天的时间》的导演李冬梅一样，我看评论都是看不太好的评论。 我的朋友常开玩笑说，我们是这个行业的“足底”，不管在影展或者说小圈子里有怎样的影响力，是永远上不了热搜的。而且跟世界电影，跟真正精彩的大师电影相比，我们太渺小了。不能只在当下这个领域里，看我和我的“同桌”谁拍得更好，跟电影的历史相比，我们不退步就不错了。全现在：我平常遇到的导演，都是很外放、很有自信的人，这也可以理解，因为不够自信没法坚持拍出一部作品。您这样的性格，会不会过度自省？韩帅：没有，自信还是有的。但是因为我是山东人，我们常说，山东女人的核心竞争力是“能忍”，最先奉劝你“你不行”都是女人自己，所以还是女性自我“PUA”的问题。在那样的环境下，包括我又是军人家庭出身，血液里面是没有骄傲这个概念的。 我经常问，为什么他们这么自信？全现在：对，你看别人《伊比利亚的派对》的导演都很自信。韩帅：对，但自信的状态很好，他一定是在他的教育和家庭环境中得到了自信，这种自信能够让人快乐，但我的成长和教育背景，已经让我比较难享受自信的快乐了。但我现在看，这也是我的优势，因为我明白了它背后的逻辑和道理，其实不是情绪上的负面自卑，而是更客观和清醒了。新生代导演的血液里，流淌着五十部胶片，更何况是我们全现在：很多网友说看了《汉南夏日》这部片子，觉得你有点像达内兄弟，像娄烨，你怎么看？韩帅：非常的对......其实娄烨导演的渗透是潜移默化的，因为我花了太长时间去看他的东西，喜欢他的手法，而且他的手法也特别好用，比如即兴、解放表演、怎么在现场跟工作人员沟通，我是特别受他激励的。我也在强迫自己接受工作人员的意见。以前我是非常武断的，谁提意见我都不会听。后来我发现，当演员说这样演“不舒服”的时候，一定有更好的建议。达内兄弟是因为，这个电影从模板上来说，我希望它像《罗塞塔》一样简洁有力，当然它永远比不上《罗塞塔》，它也不是《罗塞塔》。 其实还受到很多电影的影响，像《不害臊的姑娘》《伊斯特·康》《捕鼠者》等等，它可能受到了50部电影的影响。郝建老师曾评价过，娄烨、贾樟柯这一波新生代导演的血液里，流淌着五十部胶片，更何况是我们。全现在：你接下来还会再做研究吗？ 韩帅：研究可能是自我的研究，感兴趣的我会去看，做电影也会找相关的理论去支撑。其实我之前有点反感再去看理论，但是一个学社会学的好朋友有一次问我：刚生下来的女婴有母性吗？我突然发现我从来没有想过这个问题，只能再回去翻一翻，看看《第二性》什么的。我发现我们哪怕是学理论的，所谓科班出身，经常犯的错误是，我们自以为我们知道，以为我们已经通了，但是其实没有。全现在：我认识很多读博士的人，他们会选择去做教职，你现在放弃研究会不会可惜？韩帅：对，过去我一直觉得自己想当老师，适合做老师。但博士期间代过本科的课，发现自己不是特别有兴趣，也没有底气。特别是教中戏的进修班，班上同学大多都是行业里的人，他们不见得有清晰的知识结构，但是有丰富的实践经验，所以我再去讲创作，挺空中楼阁的，我教得不够自信，也不够愉快。当然在找工作的过程当中也有问题，这个行业竞争特别激烈，实话实说，女博士找工作非常困难。如果你想留在北京，错失了应届的机会，也就没什么机会了。我碰到过非常实在的老师，他就说是因为性别原因，女博士进入大学之后会生个孩子，一休休三年，等到你稍微缓过来，又开始搞创作。站在学院的角度讲，会有特别强的不安全感。 我觉得“婊”是生命力的象征全现在：我们再简单聊下《新感觉电影》这本书，娄烨其实不太接受采访，为什么博士阶段想做这样的题目？韩帅：我本科做的是梅尔维尔，硕士论文写的是哈内克，博士论文我说要写娄烨的时候，其实所有老师都反对，他们说：你怎么本科写一个硕士论文题目，硕士写一个博士论文题目，到了博士写了本科论文的题目。娄烨导演太难被界定了，他又在创作的黄金期，不是已经盖棺定论的大师，去定义和描述他非常难。 但是我当时觉得，博士不能再做没有一手材料的翻译了。所以我想选一个能见到他本人，看到他创作和团队的导演，这才可能形成有价值的东西。没有顾别人的反对，我就选了他。 去采访他的时候，他正在筹备《兰心大剧院》。那时工作人员只给了我一个小时的时间，结果他越聊越高兴，和我聊了三个半小时。我觉得导演他爱谈电影本身，而不是老问审查或者意识形态问题。他在访谈中说过，现有的电影评论还没有到可以评论他技术层面的地步，因为大家的知识结构不够。我既学理论又拍，我就跟他谈语言，他特别开心。 当时我们真的谈到这个地方为什么这么接，为什么老使用这些小招。比如他爱用闪白，其实如果不是详尽地拉片，不会发现那是闪白。我拿这些跟他谈的时候，他也会有可以谈得更深入的冲动。当然我也是私心，总得谈点对我有帮助的东西。全现在：他有哪句话或者哪些方法是特别打动你的吗？韩帅：我很喜欢他2011年在法国拍的《花》，英文片名原来叫“bitch”，当时我问他“你拍这个东西的初衷是什么？”他说“我就是要给婊子立牌坊”，这句话特别打动我。豆瓣有很多人评论杨果，包括表妹这个角色，觉得她们不是主流审美里的女孩，有点“婊”，我其实特别开心。我觉得那种所谓的“婊”是生命力的象征，这才平等、正常。为什么男孩子可以说今天要找个姑娘，特自豪，女孩子一这么说就变成了“婊”？娄烨导演说了这句话，我就觉得他是自由的人，有平等眼光的人。包括他拍《推拿》，里面对明眼人和盲人也是一视同仁的。这一点让我开始思考，我何时能做到真正平等地看待所有的角色。 全现在：《汉南夏日》里也有对媒介的反思，比方说中间那段录像，这个部分是不是也受到他影像风格探索上的影响？韩帅：其实这块是受哈内克的影响比较大。我很喜欢媒介，因为它确实无处不在，而且天然地有“真和假”的议题在里面，我每次都会用一点。最开始从武汉到上海的部分，我们用的是蒙太奇。但是我们剪辑指导的朋友，《江湖儿女》的剪辑师马修觉得，这个媒介并不明显。他提出加一点，用真实的东西去破一下，比如杨果的手机。这是一个很直接很聪明的建议，我们剪辑指导也觉得行之有效，所以我们做了这样的调整。最后的素材实际上是我、摄影师，还有制片看景的素材，汇总起来重新剪的。确实用手机是更好，媒介这个东西在最重要的一段确立起来了，而且看上去很塑料的影像，效果却非常心理化，让我感到非常兴奋。 全现在：我们看今年平遥的作品，有的导演在走风格或者结构上的极致，像《汉南夏日》这样认真叙事的反而少见，您怎么看这种趋势？韩帅：风格本身也是好的，有些电影可能在叙事上不容易被普通观众接受，但风格都是才华的展现，只要才华是好的，就没有任何问题。 但是我一直有非常强烈的感觉，包括我在拍摄过程中，制片人也常常问我，我的作者性在哪里？但作者性不等于视听语言，它们是两个维度的事。作者性是作者对这个世界的认识看法，不管你用谁的招，不管学谁，里面都一定有别人没有的东西。我更在意的是，我对这个世界的认识是不是独特？我的表达是不是统一？我有一个比较传统的创作观念，电影要有灵魂，要言之有物，这个“物”不一定大，但是要有，电影不仅仅是视听语言，不仅仅是风格。如果电影节展真的要鼓励风格的话，其实可以更鼓励实验短片的创作，不一定要在长片里一步到位。我自己也是没这个自信，因为我没有纪录短片跟实验短片的经验，只能老老实实搞，不敢做太大的尝试。但是如果后面有时间，我愿意多去磨练一下。因为实验短片跟纪录短片，才是你电影语言往前走的最好方法，实验成功，再进行下一步。

文/荼白 公众号：抛开书本在刚刚过去的第25届釜山国际电影节上，由韩帅导演执导的《汉南夏日》获得国际影评人协会奖。此外，《汉南夏日》还在第四届平遥国际电影展中摘得费穆荣誉·评审荣誉奖。2020第四届平遥国际电影展荣誉名单，女导演斩获大奖。抛开书本记者荼白专访了韩帅导演。

导演韩帅毕业于中央戏剧学院，编剧、导演。代表作：短片《一九九九》《东尼与明明》《最后一镜》，长片处女作《汉南夏日》，另著有《新感觉电影——娄烨电影的美学风格与形式特征》。（摘自豆瓣）

《汉南夏日》是一部性别为“女”的电影——女导演、女主演、少女成长，它氤氲着湿热的潮气，像是夏日里一场蓄谋已久的暴雨，安静的憋闷着一股子劲。 其实在最初的构想中，这是一个关于男孩的故事，但是当导演韩帅采访了很多人之后发现，她似乎很难去还原当代男孩的心理状态。同时，她发现自己身为女性所面对的问题也越来越明显，“这让我想要搞清楚一件事——我对于性别的认知，比如我工作中的困境、心理上的困境，不是别人给我的，那我的困境是什么时候来的？我想去看看那个起点是怎么回事，所以我就想要写一个女孩子的13岁。” 于是《汉南夏日》的主角就成了13岁的少女杨果。那个寄住在姨妈家的少女，那个渴望着手机另一头的妈妈的少女，那个迫切想要破茧成蝶的少女，总是像只幼兽般的戒备，警惕着这个世界所有的风吹草动，她慌张无措又蓄势待发。 导演说，这是她和剪辑师的“有意为之”，她想让杨果“一直是一个小动物的状态”，所以把原本那些用来表现她不同情绪状态的戏份全都剪得一干二净。导演说：“我们宁可是有缺憾、有跳跃感的，但还是想把这口气留住，这样全篇的力量就比较收缩，不会散掉。”对于导演韩帅来说，开拍《汉南夏日》的唯一基准就是“找到杨果”。在许许多多的试镜人选中，导演也遇到了几乎是杨果翻版的普通高中生，“她的经历、家庭几乎完全一样”，但导演最终选择了黄天——“她身上有股生猛劲儿，特别能吃苦，而且她极其想做一个演员，所以我觉得她有完成这个戏的能力，她具备着职业演员的素质。” 彼时的黄天，就连外形也与杨果没有丝毫的相像——学舞蹈的黄天是个标准的“姑娘”，长发及腰，带着点早熟的妩媚，所以剪去长发后，导演从坐姿、站姿开始全方位的对她进行改造。最直接的方法就是模仿学习，“当时我们导演组五个人全是女孩，我就说你看看我们的坐姿，我们怎么吃饭的，哪有你那样扭扭捏捏那么姑娘的。”导演还每天花一个小时跟她聊天，让她以杨果的名义去写日记，最终让黄天从内而外的成为了杨果，贡献了让人难忘的银幕首秀。 影片中另一位让人惊喜的女演员是龚蓓苾，她一人分饰两角——杨果的姨妈和妈妈，尤其是姨妈这个角色与她以往的银幕形象有着巨大的反差。导演说，她为姨妈这个角色做了大量的调查并且在当地体验生活，武钢女工们手上戴的保平安的红绳，脚上穿的镶水钻的凉鞋都被她带进了电影里，“那种土洋结合的穿着丝袜露出丝袜边，都是龚老师自己的设计，她很愿意从形象上改变自己，这也使姨妈的形象很真实很丰满。”妈妈的角色最终只在影片中保留了很少的戏份，“妈妈在全片作为一个召唤式的符号，也许不出现是ok的”，导演这样说。妈妈这个角色同样有着自己详实的故事线，但导演最终决定牺牲掉这个角色，给了观众大量的留白，“我写了详细的人物小传给龚老师，我只需要她清楚，观众也能隐约感受到这些。”姨妈和妈妈，杨果和表妹，两对姐妹，四个女性，互为镜像，“sisterhood实际上是一个很有趣的剧作手段”。导演提到了特罗塔的《德国姐妹》，“用两个截然不同的女性形象，去辨析，然后去找到所谓的觉醒或者主体性。”影片中看似截然不同的女性们，同样都面临着各自的痛苦，彼此之间也有互相伤害，但最终还是留在彼此的身边，“这是一种很真实的感受，因为只有她们能同感，有相互的慰藉和爱别人的能力。”所以导演最终让飞机的声音在她的耳边响起。

《汉南夏日》剧照

导演说：“当时在做声音设计的时候，我说我希望这个飞机是她心里的声音。如果她能够听到她心里的飞机起飞，如果她心里有一个自由的可能，她就不用跑了，所以这个飞机的声音，其实是我对她的祝福。如果你有一天能够把它放在心里，可能比你实际跑出去换一种方式生活更重要。” 影片的女性特质，其实弥散在每个角落，比如贯穿始终的意象——水。“水本身就有阴性的成分，而且我们又选在了武汉，一个阴性的城市——女性很强势、码头文化等，再加上水的母体的概念。”以及影片的美术指导，找了很多的画册，把一些看似日常又带有柔性符号的东西隐隐的藏在后景，比如不同纹样的窗帘、床单、玻璃等等。 也许在某些观众看来，《汉南夏日》所描摹的故事和情感实在微不足道，但导演韩帅坚持认为，这些细小是重要的，“我觉得任何一种看似微小的痛苦，对个体来说都是非常巨大的，而且它恰恰是不可言说的，但不可言说不代表它没有价值，虽然很大程度上它可能也不被理解。”导演说：“电影里面的痛苦或者磨砺，我觉得有点像小秘密，我最终没有让她说出来任何话，因为大家都有过秘密，以这个秘密作为代价，我们最好能够认识到自己尽可能的成为自己想成为的那个人。我也希望这个秘密可以留在观众心里，她不一定会告诉我，但是如果他们自己能够在这个痛苦过后能有快乐或幸福感，或者有认识有自信，我觉得就非常好了。”对于导演韩帅来说，平遥的费穆荣誉·评审荣誉、釜山的费比西影评人奖都比不上观众的一个拥抱来得珍贵。导演对我们回忆道，有一个女孩子跑过来对她说：“我就是杨果，我特别明白你在说什么，所以我一直在哭，我能不能抱抱你？”于是导演跟她拥抱了一下，她说那一刻她被深深的打动了，“我觉得如果这个电影拥抱了一些女孩子的话，那就是最大的收获，这比任何荣誉都重要的多，能跟某些生命产生回响，这是一件特别棒的事。”

《汉南夏日》剧照

这部口碑荣誉双丰收的电影，其实是一部真正意义上的处女作，除了导演和主演是第一次，美术指导和剪辑师也是第一次接长片，“恰恰是因为我们没什么经验，第一次饱含感情，所以大家的初衷就形成了它自己的生命力，因为我们大家都有这口气，一定要把它做好，一定要冲出去。” 在谈到下一部作品的计划时，导演谦虚的表示会继续少年的题材，因为自己还没有成长到足以去描述更复杂的问题，“其实我们成年之后所有的噩梦都会回到一个地方，这个起点就是玫瑰花蕾，你是报业大亨公民凯恩，又怎样？你心里的那个东西就是玫瑰花蕾。所以我还是想去拍玫瑰花蕾。”曾经写过《新感觉电影-娄烨电影的美学风格与形式特征》的韩帅导演最后说：“就像娄烨导演说的，最大的历史在人的内心。我觉得讲清楚了心里的事，就能讲清楚这个世界。”添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

采访：荼白、刘小黛 整理：荼白 公众号：抛开书本实力派女演员龚蓓苾近来在影展收获丰盛。 由她主演的电影《汉南夏日》在斩获平遥国际电影展“费穆荣誉·评审荣誉”大奖后，又在刚刚结束的第25届釜山国际电影节斩获“费比西国际影评人”奖。这也是龚蓓苾主演的影片四度入围釜山国际电影节。

此前她主演的《车四十四》《独自等待》《形影不离》等影片均入围过釜山电影节。获奖消息公布后，龚蓓苾也发文分享了自己的喜悦：“一个细腻的故事，一个可爱用心的团队，一个个值得骄傲的成绩，《汉南夏日》继续冲鸭。”

平遥国际影展期间，抛开书本专访了《汉南夏日》的两位主演龚蓓苾（饰杨莲、杨菱）和黄天（饰杨果），以下为采访实录：抛开书本：跟韩帅导演合作感觉怎么样？龚蓓苾：当我第一次拿到剧本的时候感受就很强烈，这是一个女性写出来的剧本，里面有很多只有女性才懂的细节和内心世界，所以我一下子就像打了鸡血一样，又找到了那种演戏的冲动和热情，天天就想往片场奔。在现场，导演问我最多的一句话就是：你这样舒服吗？她希望我这个人物是在一个舒服的状态里面，所以她是一个很聪明的导演，她本人也跟这个电影的气质很像，很克制，对度的把握很好。

抛开书本：可以谈谈为姨妈这个角色做了哪些准备工作吗？龚蓓苾：我用了几个月的时间去体验生活。去了武钢（武汉钢铁集团公司），去他们食堂吃饭，跟工人聊天，观察他们的状态，虽然电影里没有展现姨妈工作的场景，但我想把这个背景做踏实。我还去江滩公园跟大家一起跳广场舞，去菜市场、公交站，我就戴着姨妈的头套，用那个形象去那些地方感受，当别人觉得你的存在很自然的时候，我就知道这个角色接地气了。这是一个很笨拙但又很实在的方法。抛开书本：妈妈这个角色给了观众很多的留白，可以谈谈吗？龚蓓苾：一开始知道妈妈这个角色被剪了很多之后我特别难过，因为我为这个角色投入了很多的心血。妈妈这个角色就是没有独立的能力，她无法自己谋生，但她懂得利用女人的另一个技巧，就是依靠男人，但那个男人是有婚姻的，他给过她承诺。影片开头实际上他们之间已经快不行了，所以开头那段其实是她在跟女儿哭诉，因为她心里明白女儿是她在这世上唯一的亲人，但这段后来被改掉了。后面还有很多戏份都被剪掉了，但我觉得现在这种处理也很巧妙，就是让妈妈这个角色更有符号感了，她好像永远都在手机的另一端，是一个很虚幻的妈妈的形象。

抛开书本：一人分饰两角是一个很大的挑战，请问你是怎么去处理好这种区分的？龚蓓苾：首先是语言，我们决定让姨妈讲武汉话，妈妈讲普通话。武汉话本身就有点冲，我在表演的时候会用声带的另一个部分稍微往下压一点；妈妈就会少女感更多一点，音调更跳跃一点表现出欢快的感觉。然后是身体语言，姨妈整个状态是一种疲惫感，所以永远有一点驼背；而妈妈就是很挺拔，小蝴蝶一样的。抛开书本：武汉方言学起来困难吗？龚蓓苾：武汉话确实很难，它那个调是拐一半又得往回转，所以经常拐得我受不了，但你就得一直练一直听，我把自己说的录下来跟别人说的比较，就能听出区别，这样不断的练语感，那段时间练得我儿子都快会讲武汉话了（笑）。

抛开书本：第一次演戏对你来说是个什么样的体验？黄天：让我体会到了每个行业都很不容易，以前每次看明星，拿奖什么就感觉好厉害，但原来他们每天都在私下里付出了很多努力，比如拍戏会熬到那么晚；还有那些幕后的人，他们熬得更晚，我们拍完就回酒店睡了，但是导演她们还要商量第二天的拍摄内容，比我们更辛苦。抛开书本：第一次演戏就跟龚老师合作是什么样的感受？黄天：刚知道的时候又惊喜又忐忑，因为只有我是纯素人，其他小演员都是有过表演经验的，所以我特别怕自己演不好。但龚老师会跟我对戏，把我往里面带，让我自然而然的就做出了反应。

抛开书本：《汉南夏日》里的角色跟你本人反差挺大的，你是怎么样去适应这个角色的？黄天：杨果这个角色有一小部分跟我有点像，比如有点冲、有点小动物的那个劲。我小时候就特别像个男孩，我妈为了告诉别人我是个女孩就往我头上戴两个发卡。杨果也是一个比较中性的女孩，所以我就问爸妈要了点小时候的照片和视频去模仿，但性格这方面很难转变。刚开拍的几天，导演就在他们群里让大家都不要理我，让我自己找感觉。抛开书本：你们在塑造角色的时候有没有加入一些自己设计的小细节？龚蓓苾：我主要是设计一些身体语言的状态，比如眼神、气质。我会去想我这个人物她一天都在做哪些事情，她一天的生活是什么样的，然后把她在这个日常生活的空间里的一些习惯动作加进去。黄天：我会跟我爸去聊，他当时看完了导演给的人物小传，就给我分析，杨果处在那个环境里所以话会很少，很内敛，而动作会干净利落，快狠准。

抛开书本：说说电影里你们最喜欢或者最难忘的一场戏吧。黄天：最喜欢的一场戏是快结尾时打自己脸的那一场，因为我有时候也喜欢自己憋着，比如一件事我没做好，再来一次还是不行，我就会把自己关在房间里，很用力的扇自己的脸，所以我觉得这个跟我的生活有相关。龚蓓苾：我个人比较喜欢的一场戏，最后只留了声音。拍那场戏的时候我很心疼姨妈，她跟几个姐妹在一起喝酒聊天，她们那种绝望，女强人的崩溃，我很喜欢。跳脱出我自己的角色来说的话，有个点让我触动特别深，就是小满的妈妈抱着杨果，用手抚摸，一下一下，好像把所有的东西都抚平了，抚慰受伤的女孩的那个状态，让我感受特别强烈。这么多个女性，她们可能各自都有不同的困境，但是她们慢慢能有一些互相理解和靠近，给彼此一点温暖，非常的温馨。

抛开书本：龚老师也拍过很多电视剧，在表演上会有什么不同吗？龚蓓苾：主要是古装戏和现代戏在表演上有很大的不同。我以前其实很少拍古装戏，我生完孩子出来其实是有一个瓶颈期的，因为很多人以为我不演了，后来有人让我去试试演那个《秦时明月》里人气很高的雪女，当时消息一出来就被大家骂的不行，那时压力真的很大，再加上前几天一直没找到感觉，很难受，以至于我都觉得我是不是不会演戏了，后来我发现其实是因为我用了现代戏的方式去演，那个区别还是挺大的。所以我就去拉了很多片子，比如我很喜欢张曼玉，就拉了《英雄》《东邪西毒》，慢慢就找到了那种感觉，就是你要酷一点，劲儿要足，后来雪女的粉丝也慢慢接受了。抛开书本：我们现在都在说中年女演员的困境，你的感受是什么？龚蓓苾：这种困境肯定有，比如我现在面临的问题就是来找你的角色基本上都是妈妈。我可以接受一些妈妈的角色，比如《汉南夏日》这个电影里的角色很有挑战，另外一个跟段奕宏演的《一刀天堂》是另一种妈妈，就是你得有那个值得去演的点。但我也希望能跳脱更广的范围，有更多的挑战。抛开书本：成为母亲之后在表演上会带来一些变化吗？龚蓓苾：改变太大了，不然你只能凭空想象怎么去跟孩子相处。《一刀天堂》里的孩子正好跟我自己孩子年龄一样，所以特别得心应手。说实在的，当妈之前你没有那种完全的牺牲精神，那种不求回报的爱，所以成为母亲对我的情感方面有很大的帮助。抛开书本：龚老师也去了很多国际电影节，平遥是第一次来，有什么不同的感受吗？龚蓓苾：平遥跟圣丹斯的气质非常像，大家都很自在，明星就在街上走来走去，也很少有人会去打扰你，所以感觉很舒服很轻松。

龚蓓苾、黄天、书本记者荼白

龚蓓苾、黄天、抛开书本主编刘小黛添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

韩帅的《汉南夏日》并非一部传统意义上的情节剧，而是一首被梅雨浸透的散文诗。影片将镜头对准寄居在南方水城姨妈家的少女杨果，借由一场未明说却如影随形的意外，铺陈出青春期特有的滞重与暗涌。在这个试图挣脱小城规训的漫长夏日里，潮湿的空气、聒噪的蝉鸣与无处不在的水域意象，共同编织成一张既压抑又充满生命力的网。导演对南方地域氛围的把控堪称精准。全片于武汉及周边实景拍摄，剧组为捕捉梅雨季特有的光线几乎与自然气候博弈半月。这种对“天气”的执念，直接转化为角色的心理外化。素人出身的演员黄天贡献了极具呼吸感的表演，其未经雕琢的肢体语言与怯生生的神态，完美契合了少女在性别意识初醒时的局促。而龚蓓苾的友情客串本只有寥寥数场，却因临时加戏成为贯穿全片的精神镜像，她的成熟映照出杨果对“成为女性”这一命题的朦胧向往。在叙事策略上，影片选择了以情绪替代强情节。前半段节奏难免显得拖沓，部分桥段的逻辑留白也容易让习惯工业流水线的观众产生“故弄玄虚”的误读。然而，若将其视为一部情绪驱动的作者电影，这种“散文化”处理恰恰构成了其美学野心。它不急于给出成长的标准化答案，而是用近乎自然主义的镜头捕捉身体与环境的对抗。正如业内评价所言，影片在国产青春片谱系中独树一帜，视听完成度远超传统类型片的叙事逻辑。在近年被强冲突裹挟的国产青春片市场中，《汉南夏日》显得格格不入，却又弥足珍贵。它没有刻意煽情，而是将镜头还给南方潮湿的街巷与少女沉默的凝视。尽管上映后仅收获约百万票房且评分两极分化，但这恰恰印证了文艺片的大众接受周期。它或许不够“好看”，但足够诚实。当杨果学会直面内心的褶皱时，观众听到的不仅是汉南夏日的蝉鸣，更是一代女性在沉闷现实中破土而出的细微声响。

七点零分，豆瓣评分，不低也不高，但《汉南夏日》在柏林拿到新生代儿童单元国际评审团最佳长片时，我就知道这绝不是一部平庸的处女作。韩帅的镜头像一把手术刀，精准剖开十三岁女孩杨果的内心——闷热的南方夏天，汗湿的衣领，黏腻的皮肤，以及那份无处安放的秘密与愧疚。黄天饰演的杨果，敏感、忧愁，每一个眼神都带着刺，她的表演让所有评委闭嘴。剧本最初设定是男孩，改成女孩视角后，锋利度直接翻倍。刘小满的意外只是引线，真正核心是杨果如何从“被命运推着走”到“自己选择面对”。韩帅用大量手持镜头制造不安，近景特写捕捉细微表情，连呼吸都是戏。观众反馈说压抑氛围传递到位，我同意，片尾情绪释放时，全场有人抽泣。有人拿它跟是枝裕和比，我倒觉得更像瑟琳·席安玛的《小妈妈》——对少女心理的描摹不靠台词，而靠沉默和动作。韩帅用五分钟就敲定了合作，这部片子从骨子里透着果断。当然，7.0分或许来自部分观众对慢节奏的不耐烦，但恰恰是这种缓慢，让成长变得可信。没必要面面俱到，单是“柏林获奖”和“亚洲电影大奖最佳新导演提名”这两项，就足以证明它的成色。杨果最后没见到母亲，但她学会了面对自己——这才是最狠的成长。