血红街道

片中三个主要角色，Kitty以为Johnny爱她，Johnny以为自己真的有才能，真的会发达，但他们都不像Chris那样欺骗自己欺骗得那么致命，那么绝望。每个人都会有梦想，孩子的梦想更多，可是你从没听说过一个孩子“幻灭”。成年人的梦想很多时候是对现实的嫌厌和逃避，可是越是逃离越是挣扎，也许现实会变得更糟，困境也许永远不会触底。很多黑色电影电影就是厌倦了现实境况的男主角，被梦想所指引，被幻象（很多时候表现为蛇蝎美人的形式）所欺骗，最后走上了不归路。主角Christopher，在同一家公司当出纳当了几十年，这样的职业生涯很难说会给Chris再带来什么新鲜和乐趣，而且它似乎也没给Chris带来体面的经济地位和社会地位。在他的生日宴会上，老板给他送了一块表，他几乎感激涕零；等他出门的时候，那把破伞也似乎证明了他的经济条件并不是太好。一般来说，黑色电影中的男主角原来总还过着体面的生活，Chris也算得上体面，可是他是男主角里境遇比较糟糕的那一类：人又老，钱又冇，老婆又老土。他娶的是个“寡妇”，不但不讨人喜欢（连她“前夫”都受不了她），她还看不起他，嘲笑他，奚落他，而她确实也有这个资格，Chris住的是她（原来丈夫留下来）的房子，他并没有多少钱。所以在婚姻中，他得不到尊严，大厅里挂着她原来丈夫的大幅画像，她经常拿这个男人来贬低他。至于他最喜欢的绘画，他虽然乐在其中，但周围没有一个人欣赏，跟他最亲近的同事保留了最起码的礼貌和克制，Kitty也没兴趣看他兴冲冲搬来的画，他的妻子更是对他的画嫌弃得不得了，即使在画廊里看到他的画，她的反应竟然是他是在模仿别人的画。所以他在第一次跟Kitty一起对饮的时候，忍不住默认了自己是个画家的谎言。最后，他的绘画天分得到了肯定，他的画卖出500美元，甚至1万美元，但是那时候这一切都已经不重要了，那对夫妇欣喜地带着那用一万美元买下的画从他身边离去，可这种承认，现在对他来说，只是一种命运的嘲弄。但是，在向同事表达了对老板有一个年轻情人的艳羡之后，他实现梦想的机会来了。Kitty不仅是个年轻漂亮的女人，接受了他的殷勤，更重要的是，他第一次见到她，竟然是在英雄救美的情况之下，连他自己都没想象过，他挡住自己的脸，然而“匪徒”真被他打倒了。接下来，她相信他是一个伟大的画家，她陷入困境，她向他求助。一个仰慕自己的美丽女人，等待着自己的搭救，还有什么比这更能满足他的自尊心和虚荣心呢？主演Edward G. Robinson，他的角色有时会有一个共同点：天真。无论是小凯撒，还是这个已经年过半百的出纳，他们有时候都会流露出天真的表情，表现出天真的特点。他们天真地以为事情会按他们想象的方式发展，所以他们在自己想象的理想道路上越走越远。Chris跟Kitty的交往，不是没有不快、为难，但是她对他的肯定、她的软弱、她的眼泪征服了他，让他生活在一个美梦中。所以他能原谅Kitty跟Johnny的关系，他甚至还以为Kitty听到他的求婚时是高兴得哭了，可是当Kitty对他说，她一见到他的时候就觉得他很恶心的时候，他才明白自己被骗了，不仅是被Kitty骗了，更是被自己的幻想骗了。最后？最后他活下来了，但比死更痛苦，梦想过后，困境没有终极。

开篇就是克劳斯在昏暗街头流浪的镜头，那双空洞的眼睛比任何台词都戳心。豆瓣8.0分，3108人评价，这个分数放在今天依然能打。弗里茨·朗用冷峻的镜头拆解了中产男性的白日梦——一个老实人怎么一步步被欲望吞噬，最后连赎罪的机会都没有。爱德华·罗宾逊的表演简直是教科书级别的。他把克劳斯从卑微压抑到最终爆发的复杂情绪演得让人喘不过气。那种想靠画画证明自己却被人当猴耍的屈辱，隔着屏幕都能闻到酸臭味。这哪是黑色电影，这是现实主义的噩梦。还有琼·贝内特，她演的凯蒂就是欲望本身。那种漫不经心的残酷比任何冲突都致命。她和爱德华·罗宾逊之前合作过《绿窗艳影》，但这次角色更狠——她嘲笑克劳斯求婚那场戏，眼神里全是“你凭什么”。观众反馈说“即使时隔多年，影片对人性贪欲的描摹依然极具冲击力”，我举双手赞成。现在有哪个导演还敢拍这么赤裸裸的人性？朗的镜头语言也是绝了。光影切割得跟刀锋似的，克劳斯在画室里被阴影分割，暗示他精神的撕裂。最后他流浪街头那场戏，阴冷的街道和背景音里的警笛声，把宿命感拉到极致。有人说这是黑色电影成熟期的代表作，我觉得不如说这是普通人欲望的解剖课。当你以为每一步都是往上爬，其实每一步都在往地狱里踩。不指望所有人都喜欢这种压抑的风格，但如果你能忍受那种如鲠在喉的痛感，这片子就是神作。至少看完后，我扔掉了画板上的灰尘。