伸冤记

《伸冤记》是希区考克电影中最特别的一部，电影开场就是希区考克亲自出马说，这是一部特别的电影，并且改编自真事。其实他的这个亲自上场都是非常特别的。虽然希区考克喜欢藏在自己的每一部电影中，不过一般说来，他会在电影中跑龙套演个路人甲什么的。据说这一次他没有刻意藏在电影画面的角落里是因为，这是一部严肃的电影，他不愿意观众为了在电影中找希区考克的游戏而分散了注意力。当然，这个只是特别之处的一点，这电影真正特别的地方是他惊秫的根源。这绝对是一部非常压抑并且让人心寒的电影，但是其中没有疯掉的杀人狂，没有阴谋的特务机构，也没有失常的群鸟。将主角逼入绝境的，只是平常的制度机构——警察和法庭而已。电影的主角是一个非常普通的男人，有贤惠的妻子和两个年幼的儿子。他在一个高级夜总会里任低音大提琴手，收入不高，糊口也没有问题，但是偶尔也要借点钱。他总是按时回家，没有任何恶习。就是这样一个好好先生，为了支付妻子治疗智齿的费用，去保险公司支取一笔钱财，却被保险公司的女职员误认为曾经抢劫过公司的劫匪，并偷偷地报了警。于是男主角那天晚上回家时，在家门口被警察带走了。之后他和他的家庭面对种种困难，他被警察带到小卖部任人辨认，他被困在牢房中彻夜不能入睡，他只能任人摆布完全不能反抗。为了证明自己的清白，他和他的妻子苦苦寻找半年前的不在场证据，而证人偏偏却已经过世了。在巨大的压力下，他的妻子精神失常，被送进了精神病院。最终，近于巧合，真正的抢匪被抓获了，这才洗清了他的罪状。这部电影中的警察其实并不粗暴，甚至可以说是彬彬有礼，但是当巨大的国家机器将自己的手腕压在一个普通人身上时，强烈的不可预知和被操控的感觉，在希区考克的镜头下，依然压得人透不过气来。普通人在国家机器面前只能是弱势群体。这个人在电影的最后，对真正的抢匪说，你伤害了我的妻子。然而他的悲剧其实并不源于那个抢匪。抢匪实际上根本不知道还有这样一个和自己外貌相似的人存在。他所有的不幸是在保险公司的职员误认之后发生的。然而那也不是这场悲剧的根源，误认本来就无法避免。问题在于，当这个人被指认后，他的人权在一瞬间就消失无踪，警察和法庭几乎可以对他为所欲为，他整个人都处于被摆布的状态。所以他的妻子会说，无论做什么都没有用。我们还可以注意到，这个案子中，似乎是一种有罪推定。检察官其实并没有直接的证据，他们只有一个目击证人的证词，而证人完全可能认错人。但是这个嫌疑犯就必须开始寻找证据来证明自己无罪了。对于一个普通人来说，这太难了。我们甚至可以怀疑，当真正的抢匪刚被抓住的时候，他还在求情，这是我第一次抢劫。那么他就是半年前劫案的真正凶手吗？制度没有真正给他一个辩护的机会。当一个人在面对国家机器时，没有一个制度来保护他的人权，这是非常恐怖的。这部电影拍摄于1956年，之前两年，好莱坞刚刚走出麦卡锡的恐怖时代。希区考克在当时一定对国家机器所制造的恐惧还有深刻的印象。这个故事还可以追溯到更深的渊源，那个著名的关于希区考克在5岁时被关进牢房的故事。据说那段经历激发了希区考克后来的惊秫电影创作。从这个意义上来说，这部改编自真人真事的《伸冤记》正是希区考克所有惊秫电影在现实中的根源。希区考克在这部作品中的电影语言和别的作品很不一样，镜头应用地非常冷静而细腻。大量的特写镜头和主观镜头的切换准确地传达角色的感情。例如男主角在家门口被带上警车一段，镜头迅速切换了男主角的脸部特写和他观察车上四个警察的主观镜头。四个警察全都面无表情，在夜晚的弱光中，象大理石一般冰冷。在看第一个警察时，背景路边房屋的窗口中，映出他美丽妻子的侧影，然后很快温暖的家就消失了。男主角由亨利方达扮演，他的相貌和他在1957年的《12怒汉》中的角色几乎一模一样（那是我最喜欢的电影）。在《伸冤记》中有非常多的特写镜头，方达靠自己的表情非常准确地传达出角色的恐惧无助，这和他在《12怒汉》中表现的理性勇敢完全不同。亨利方达是个了不起的演员。

文/caesarphoenix在一个程序正义都还没有实现的国家，指望有人能看懂这部影片恐怕有点类似痴人说梦，随便记点，夜深也无人看见。分类是一种很傻的东西，但活着总要建立一些系统模型来评判事物。在我看来一切好的作品，可以简单的说指向两个维度，一个是完美，一个是伟大。指向完美的影片，我习惯称呼为格局片，指向伟大的，我称之为史诗片。《伸冤记》无疑是伟大的，它突破了悬疑片的旧有格局，集中反映了人的内心，并且尽可能的去掉了戏剧化的捉弄，为我们展现了无辜被捕的男人，和因为看不到希望而精神崩溃的女人。然而以上要素还不构成它的真正伟大之处，如果它也是如《偷自行车的人》一般是由于萧条的社会逼迫着一个好人去犯罪，那么它也只是一种一般性的控诉与批评。而《伸冤记》的伟大在于所有人都是正义的，抓捕他的警官是正义的，审讯过程是正义的（没有刑讯），指正他的人是尽了公民义务的，送到监狱也没被虐待（随身物品也没被贪赃），交保释金是正义的，法庭审判是正义的，另一个嫌犯出现后原警官不惜推翻自己的原有结论更是正义的，最后案件的结果也是正义的（无罪释放）……所有的一切都符合当时的法的逻辑，所有人都是清白的，甚至家人们夜总会的同事们也都是帮忙的热心的。然而亨利方达扮演的男人在冷静克制的外表下是那样的焦灼，一个看似完美的家庭竟然因为牙疼要付出的医药费而需贷款并因巧合而崩溃……影片最后出的字幕，说什么两年后恢复，并给了一个一家四口的背影，不过是叙事幻象，真正的影片早已结束。它展现了城市中产阶级生活方式的脆弱，个体面对制度的无力，人对无法摆脱“黑暗”的恐惧。更重要的是它表明一切制度一切会对个体产生强制约束的制度，包括现代社会基础的法制，从本质上都是罪恶的。一切试图去衡量人评判人的制度都包含着一种扭曲，在影片中耶稣基督也许可以显灵给男主角一个好运，然而他妻子的恐惧症却不能消除。我们生活在世上，人和人之间要打交道就必然需要规则和秩序，然而即使在我们将这些规则秩序当作天经地义的时候，也不能忘记它们必然会带来伤害，它们只是一种最不坏的选择——并且随时有可能变为比较坏的。这部影片同时也是资本主义时代（物权）的一出命运悲剧。看多了社会悲剧的我们，永远不该忘记命运悲剧才是更普遍和更不易察觉的。

  也许很多正直善良的人都认为自己一辈子也不会被公安局和法院找上门来。但电影《The Wrong Man》告诉我们，每个人都有可能在某一天就莫名其妙地成了嫌疑犯，然后被迫完成一系列例行公事而又触目惊心的程序。   此片是希区柯克导演的电影中唯一一部根据真实事件改编的，连片中男主角的名字也和真实原型的名字一样。这个叫曼尼的贝司手是一个普普通通的老实人，就因为长得太像另一个人，被误当作抢劫犯抓了起来。影片着力表现了这一事件给曼尼和他的家人带来的灾难性打击——他无助地任凭警察们摆布，在监狱里饱受恐惧的煎熬，保释出狱后心力交瘁地寻找证人，他妻子由于压力太大而精神失常，住进了精神病院……幸亏真正的罪犯最终被捉拿归案，曼尼才得以回归正常的生活。   豆瓣上的一个评论说，当曼尼被指认为罪犯后，他的人权在一瞬间就消失无踪。我觉得这么说是不对的。曼尼和所有的嫌疑犯一样，有权利取保候审，有权利请律师为自己辩护，有权利接受陪审团的公正裁决。他也没有被警方刑讯逼供、自证其罪。但即使如此，他仍然难以与强大的政府抗衡。我想这部电影主要表达的就是普通人面对国家机器时的绝对弱势，是片尾字幕所说的——这是一段噩梦般的经历，但它确实发生了。而且，它有可能发生在任何一个“好人”身上。   影片中的警察说：“清白无辜的人用不着害怕。”但现实是残酷的，好人未必就一生平安。我们从曼尼的遭遇中看到，一个普通人在强有力的政府面前是何等无助，因为国家机器一旦开动，就可以轻易地把个人自由碾得粉碎。然而换个角度看，是人就会犯错误，错认嫌疑犯的情况在所难免。即使在美国这种“宁可放过一千，不可错杀一个”的司法制度下，即使严格遵循程序正义，冤案仍然时有发生。而曼尼的结局还算好的，如果真正的罪犯一直逍遥法外，他也只能含冤入狱了。   如果你被主演亨利·方达在这部电影中表现出的恐惧无助所震撼，你就会更深地理解他扮演的陪审员在《十二怒汉》中的坚持——正是为了避免无辜者的自由、幸福乃至生命被无情地剥夺，陪审团在判决时才要格外慎重，必须排除所有疑点才能定罪。《The Wrong Man》中对曼尼的审判，就是因为一个陪审员表示不耐烦听交叉盘问而宣告无效。所以说，独立于政府的陪审团是阻止国家机器滥施暴力的最后一道防线。

开篇希区柯克亲自站在镜头前，平静地说：“这是一个真实的故事。”——这个举动本身就透着一股寒意：导演要的不是悬疑快感，而是把观众钉在“真实”的十字架上。豆瓣7.5分（2.1万人评价）不算高，但细想这部1956年的作品，它根本不在乎取悦观众。希区柯克放弃了招牌的戏剧反转，用近乎新闻纪录的冷眼，拍出了司法系统如何用“标签”夺命。最让我头皮发麻的不是主角被冤枉的过程——那种事在任何年代都不新鲜——而是电影如何把“被怀疑”本身拍成一场精神凌迟。镜头反复特写主角亨利·方达的眼神，从困惑、愤怒到空洞；警察、证人、甚至妻子投来的目光都像针扎，这些视线编织成无形的心理囚笼，比牢房更致命。影片最残忍的一笔在结尾：真凶落网，主角获释，但妻子已经精神崩溃。希区柯克没有让家庭拥抱团圆，而是让观众看着一个破碎的女人喃喃自语。这种不留余地的真实，或许这就是它被称作“希区柯克最具现实重量的作品”的原因——重量，有时是压垮人的石头。评分7.5其实有点冤，如果观众抱着看《惊魂记》的预期进来，肯定会失望。但如果你愿意走进那个1956年的审讯室，感受一个普通人被剥夺名字、变成“嫌疑人”的过程，你会发现这部片子比任何鬼故事都恐怖：那些鬼魂不会敲门，但标签会。