酝酿这篇文章半个月了，迟迟没动手，我习惯了用影像表达，文字比较弱。惭愧学生时代还做过“文学梦”，还写文章写小说投稿，遭遇退稿多了，打击多了，梦想就变了。小时候喜欢看露天电影，特别是香港武侠电影启蒙了我，上大学我疯狂痴迷电影，文学和电影有很多共同点，只是表达的介质不一样而已。 这篇文章不只关于电影《矮婆》，关于我个人，关于社会，关于行业等。或许有点杂乱，想说的话有点多，文章有点长，我尽量梳理表达清楚。
电影《矮婆》定档海报
感谢我大学时光，明确了我想做的事，所以我的人生很难被安排，这是很幸运的事。虽从业早期有迷茫，困惑，质疑自己，但一直有一个方向和目标，所以毕业十几年来，一直过得比较充实。 上大学我不敢跟同学说我想当导演，想拍片子，怕他们笑话我，我高中大学都是学理工科的。我大学期间，整天就不务正业，泡图书馆，疯狂看电影，不喜欢的科目还常翘课，考试常挂科，所以我不是传统意义的好学生，也不是啥学习榜样，欣慰的是，我并没有荒度时光。 刚毕业几年，老辞职回村拍纪录片，刚开始父母不支持，当然，没把我赶出家门，已经是很大的支持了。后来父母家人慢慢也理解了，更多是出于无奈，管不了我。 可能电影看多了，就想拍，拍剧情片门槛较高，拍纪录片门槛不高，特别是当今数码高清时代，设备不是大问题，关键得有想法，有创作的欲望。拍啥，拍最熟悉，最了解，最能触动我，最想表达的，那就是家乡的人和事。 2005年，我高三暑假，跟堂哥学摄影，我用胶片拍的一张照片（下图），这就是我出生成长的地方，照片里第一座房子就是我家，这个地方叫“棉花沙”，以前是种棉花的地方，“沙”在老家是土地的意思，我祖先在这里盖房子，后来生下我。 我早期的作品，就拍老家的人和事，电影《矮婆》大多取景也是在老家，当时四五十号人的剧组，也是吃住在我家。为什么讲这个，《矮婆》有浓浓的故土情节，除了关注社会和当今，也算是致敬我的童年，很多情节改编我的童年往事。 改革开放后，极速变革的中国，城镇化很厉害，我老家村庄也不例外，变化很大，还好，还不至于面目全非，回去还能找到承载回忆的东西。我一直在努力做有生命力的作品，希电影《矮婆》除了有点文献价值外，也希望更多人找到回忆的共鸣点。
电影《矮婆》主场景地 - 棉花沙
《矮婆》是关注乡村，关注儿童，关注教育，也探讨关于农民工孩子上学问题。这些话题，我之前纪录片就有关注和探讨。我不安分，创作爱折腾，非得折腾一部剧情片，拍《矮婆》虽不易，但想要的感觉，想要的风格都有了，包括想上映，都已满足，心愿已了，也就没有后悔了。这过程，需要感谢的人太多，后面再细说。 我出生于乡村，父母在家种地很难维持我姐弟三人上学，虽艰难，但我父母特别重视教育，以至于我上学压力再大，不敢乱来，不敢太叛逆，怕辜负他们。当我去了大城市上学后，再回头看自己的家乡，可能就没那么习以为常了。 为什么乡村教育资源这么匮乏，为什么师资力量跟城里差距这么大，为什么代课老师那么点工资还常拖欠。中国经济发展，掏空乡村，让这么多孩子留守，但为什么不能好好反哺乡村，特别是乡村教育。其实农民工也无奈，包括我的父母，被时代洪流裹挟，没有太多选择，挣得了钱，陪不了孩子，陪得了孩子，也就挣不了钱。城市只需要农民工的劳动力，并没真正解决孩子就近上学的问题，还有户籍限制，还受歧视和驱赶。 电影《矮婆》很核心一句话就是“呆不住的城市，回不去的家乡”，每个人的身体和灵魂，都希望有一个归宿。我是2017年因为孩子教育问题，也离开返乡五年的乡村，常住广州，进城看到农民工就很亲切，电影《矮婆》也努力呈现关于农民工和农民工孩子上学问题。
电影《矮婆》截图
我早期的关注乡村教育和儿童题材的公益纪录片，去过不少高校放映，也是希望影响一些大学生，但最近几年很难进高校放映了，哪怕是公益题材作品。高科技迅猛发展的当今，其实还是很需要人文，要不高科技拿来干坏事，并不造福服人类，就很麻烦。 电影《矮婆》去了几所城市的中学小学放映，包括还有家长带孩子来看，更多当教育片来看，让孩子了解乡村生活，了解中国，培养孩子人文素养，这很好。有些老师和家长就借此教育孩子，意思你们多幸福，你们应该珍惜机会，多好好学习。是的，大城市孩子相对幸福很多，拥有那么多硬件软件优质资源，有些奢华是乡村孩子无可想象的，但这都是他们应该得的吗？当然很多觉得就是理所当然，更不会去感恩和回馈社会。 同一片蓝天下的孩子，乡村出生的孩子可不止输在起跑线上，后面遭遇会更多，比如国内的985、211高校，乡村出生的孩子比例越来越低，其实乡村孩子没法在当今环境下去PK和竞争。我了解的很多乡村家庭，放弃教育，甚至觉得读书无用，现实是他们很难通过读书来阶层流动，改变命运。当然，中层也很焦虑，教育到底问题出自哪里，可能我一拍片子的也解答不了，也就只能用影像作品方式去思考和呈现。我还是坚信，教育是改善和解决社会矛盾最低成本的方式。 希望乡村的孩子能更公平地享受教育资源，生活在这片国土上的每个人，其实都是息息相关的，如果生活在一个很糟糕的社会和环境里，把自己和孩子保护得再好，做到独善其身也是很难。这么多留守儿童能否健康成长，关系你我。 希望国家能建立合理公正的制度，以此界定我们的权利和义务，公平地分配社会资源，并解决各种可能的纷争，从而确保所有人能好好生活在一起。要不社会很难真正稳定，人与人之间很难建立彼此信任的关系。
电影《矮婆》主海报
片子是关注和探讨刚才聊的问题，个人浅谈，但好像扯远了，回归到电影《矮婆》本身。片子是2015年开拍的，2016年拍完，2017年拿到公映许可证，2018年在北京国际电影节举行全球首映。后电影《矮婆》还去了上海电影节，华沙电影节等十几个影展，很好的满足了我的虚荣心。 当然，不只于此，还希望关注社会现实题材的作品，能被更多人看见，才能更好的发声，要不这类片子也就失去了很多意义。最近两年，曾一度想放弃上院线，视频网站发了得了，但最终还是在制片人程以鹏等朋友的努力下，得以上映。 关于电影《矮婆》的缘起，是一位国内拍了多部儿童题材电影的前辈启发，感谢他。回溯到2014年，一位朋友引荐认识，前后也见了多次，前辈一开始就说我拍儿童题材纪录片拍得不错，鼓励我拍一部儿童题材剧情片，还说投资一百万，我也傻不拉几的相信了。我激情满满的写剧本，注册公司，拉团队筹备。他也很给力，2015年就给我申请拍摄许可证，我们也取了片名，叫《云在故乡等我》，编剧也是我的名字。最后这位前辈看了剧本，说太文艺，太平淡，冲突太少。当然，我剧本确实写得也很一般，也没写完，投资更多是市场商业行为，不投我也特别能理解。后来他说出拍摄电影设备，再后来联系他，他就不搭理我了，我也就不好意思再打扰。
2016年 电影《矮婆》冬季开拍合影
当时剧组筹备得差不多了，找不到投资，就自己筹借钱拍，很多导演剧情片处女作不都是借钱，卖房之类，我也可以。把计划去长沙买房的首付花了，夏季拍摄小几十万投进去，到冬季拍摄就已经借了五十多万，感谢亲友的信任和支持。特别是拍摄后期，北京好友晓苏姐的公司也投了几十万，其实不太好找好友投资，因为很可能回不了本。 记得2016年出来样片，我把样片给我申请拍摄许可证的这位前辈看，说要不要投点后期费用，他看了片子，说了很多，就是没投钱的意愿。后来我就直接说了，既然你没投钱，能不能把第一出品方让出来，因为申请拍摄许可证，他们是第一出品方，也就是版权方代表，后续所有发行销售，基本只认第一出品方。那会经济特别困难，为表示诚意，带着样片，借了路费，和制片人从湖南跑北京去跟他谈，他说别急，我给你申请政府补贴，电影扶持基金之类，其实我已不太信任了。和这位前辈沟通多轮，不愿出让，不得已放弃。我们只能重新写个内容简介，更换个片名，片名就叫《矮婆》，重新申请报备，和申请公映许可证。 两年后发现，给我申请拍摄许可证的前辈，拿这片名拍了别的电影了，编剧当然不是我，内容也不相关了。好友发现咨询我，还以为我的电影上映了。关于更改出品方这事，早期伤我太深，不是我不释怀，还是很感谢这位前辈的忽悠，让我勇敢迈出这一步，片尾还特别鸣谢他。 电影圈我没怎么深入，都不觉得自己是圈内人，听说影视圈混子不少，比如三拍人员，刚开始拍胸脯，保证没问题，后来拍脑袋，这事不好办，最后拍屁股，走人了。我一直觉得自己啥圈都不是，常自我介绍就是一位拍片子的屌丝，心里想，自称屌丝，是不是不用那么多虚伪客套。
电影《矮婆》拍摄花絮照
其实关于影视行业扶持和补贴，很多城市投入不少，但我了解真正做创作的电影人，拿到的并不多。这里面猫腻和水分不少，回扣和公关费太多，我个人甚至觉得这是干扰影视行业市场的行为。这些补贴说白了是纳税人的钱，希望落实到真正拍电影的人手上，少一些套钱，为补贴去创作的作品，补贴出来太多的烂片，也实在对不起纳税人。 有同行说，你这么说，会得罪很多人，哎!我是不吐不快，我这次上映，下次也不知道啥时候，可能也就十年八年拍一部剧情片吧，主要时间精力还是在做纪录片。希望有创作能力和有才华的导演，还是得坚持创作，虽艰难，但不能把市场和话语权让给讨厌的那帮人，行业还是得靠作品说话。
电影《矮婆》截图
回到《矮婆》片名，乡村习俗是贱名好养好带，所以老家很多男的叫“矮子”，女的叫“矮婆”，类似于“狗剩”“狗蛋”之类。片名受香港许鞍华导演，刘德华主演的电影《桃姐》影响和启发，看片名以为“桃姐”是一位年轻女郎，后来发现是保姆老太太。“矮婆”也不是老太太，是一位父母常年在外务工，生活上还要照顾两个妹妹和一位残疾老奶奶的小女孩。在乡村，父母外出务工不在身边，很多长子如父，长女如母，需要承担更多。 这部电影前期拍完五年多了，感觉像个预言，表演出去打工的，除了主人公小云洁，在社会力量资助下继续上学，其他小男孩都外出务工，早已步入社会了，包括表演的代课老师也真的去打工了，连片中表演去世的奶奶，两年后也去世了。所以当时找他们来表演，状态是对的，本色出演，难怪很多人把这部作品当纪录片看了。
电影《矮婆》剧照
电影《矮婆》得以拍摄顺利完成，感谢我剧组的团队人员，特别是核心主创，当时没钱也来友情支持，不离不弃。整个团队，中途没一个人拍屁股走人不干的，拍片过程中，还忍受我糟糕的脾气。 片子拍摄的每一个晚上，我都是半睡半醒的状态，说梦话，睡梦中梦到第二天拍摄进展不顺利，又出问题，没法解决。我工作太爱较真，工作中不是一个好相处的人。我也是初次拍剧情片，没太多经验，工作上又看不惯不靠谱，关键时候掉链子的合作伙伴。电影制作是环环相扣的，一个部门出问题，其他人都得等着，努力都白费。还有就是赶时间，多一天拍摄，就得多几万块钱，想弹尽粮绝之前，完成所有前期拍摄。 记得2016年初，冬季拍摄在广州杀青聚餐，很开心，我也想借此机会和大家和解下，原谅我的坏脾气 。那晚大家相互敬酒，表示谢意，部门老大发红包，轮到导演组发红包，其实我微信已没钱了，几块钱也不好意思发。筹借来的钱，结完剧组尾款，已经没钱了，当然，要好的核心主创费用还是继续欠着。我只能悄悄的跟制片主任宿文英说了下，替我发了个红包，署名为“导演红包”。
电影《矮婆》拍摄花絮照
拍电影《矮婆》现场发了不少脾气，骂了不少人，不是骂了我就开心了，其实我也很自责内疚，为什么不好好沟通。拍完《矮婆》好久都不想碰这个片子，特别是刚拍完那两年，至今都五年了，还没勇气启动下一部剧情片的拍摄。这几年都在做小成本的纪录片，这个更得心应手，可以来疗愈我。 我有时也感觉融入社会困难，不善于跟人沟通，习惯网络沟通，有些片子就网盘发。我被父辈兄长批评几次，说我出来社会十几年了，能不能学会跟不喜欢的人打交道，哎，我也在努力修行。 有人问我为什么钟情儿童题材，可能是我智商有问题，比较适合拍儿童，和心智障碍题材。成人世界太复杂，小孩相对简单单纯，没那么复杂，也就没那么多脾气。我其实就一屌丝导演，装不了高大上，工作室和团队也做不大，现已是解散状态，很多还是临时合作，关键我不擅长运营和管理，发工资压力也大。 可能我对这个世界还抱有希望，还有愤怒，还有创作的欲望，借此多创作一些自己喜欢的作品。如果我对这个世界失望了，绝望了，我可能也佛系了，不再创作。也可能这是气话，因为我这人没啥本事，除了拍片，其他好多工作做不了，也没兴趣。 关于《矮婆》的后期也有点漫长，做了差不多两年，剪了三个版本。第一个版本是我和执行导演孙亮剪的，可能是我第一部剧情片，想讲的东西太多，故事和叙事视角都乱。第二个版本是北京电影学院张献民教授推荐的剪辑师，不是剪得不好，从商业和发行视角来看，更好。只是把我想要的感觉和风格剪没了，我很较真，就好比我生一个孩子，发现不像我了，接受不了。最后通过好友郭柯，就是纪录片《二十二》的导演，联系上了台湾的前辈廖庆松老师，廖老师从台湾飞到北京，给我片子修改了一个星期，定剪了。关于电影音乐，我做习惯了独立纪录片，不喜欢用音乐，还有一个原因就是没有做音乐的预算了。但廖老师说还是想加点音乐，最后引荐了台湾的前辈林强老师做音乐。这两位前辈合作特别爽快，还很谦卑，虽拿了几届金马奖了，知道我们预算少，也没讨价还价，我们也不好意思给太少，因为这样太不尊重劳动成果。 两位前辈主要还是出于扶持新人，廖老师边剪辑边教我，为什么这么剪，注意视角，注意情绪，注意节奏，注意还原电影感觉，注意用写意的空镜头，这我都记得，受益匪浅。最后廖老师不是一秒一秒的删改我的作品，是几帧几帧的修改，尽善尽美。林强前辈也在邮件鼓励我，有种薪火相传的感动，给了我力量。 我个人特别喜欢侯孝贤导演的电影，特别是《童年往事》、《恋恋风尘》、《悲情城市》这三部。电影《矮婆》有点致敬侯孝贤大师的味道，至于拍法和长镜头，早已是前辈玩剩下的。我很意外，也很荣幸，我的剧情片处女作，能请到了侯孝贤导演团队御用的两位前辈加持。 最近两年，因为纪录片《矿民、马夫、尘肺病》的意外广泛传播，不少学生和新人发作品给我指导和提修改意见，我选择性也参与了一些。只是很抱歉，实在太多，没能一 一满足，主要我也要忙创作，还有花一定时间去赚钱养家糊口，毕竟有两个娃。等我创作减少，空闲时间更多的时候，可以更多的参与。 当然，拍片我还是新人，我还在探索和学习，特别是剧情片拍摄。影像创作，只是表达自我的一种方式，一个工具。我有时也在想，有生之年，会不会找到另外一种更适合我的方式，这也不一定。 关于片子参展，有一件事情印象深刻，2018年去西宁的FIRST影展，需要付费包场，做产业媒体场放映，包括我和制片人的交通食宿费用也没有，我跟电影《矮婆》摄影指导肖海平借了两万块钱解决。 在回程的火车上，回想往事，情绪低落，刚来广州两年，很不如意，禁不住泪如泉涌，吓坏了邻座的朋友。当时我还微信跟家人交代后事，那会特别理解胡波导演，选择用一根绳子告别这个世界，选择离去。那天火车终点站到北京南站，我的银杏伙伴冯璐开车到南站接我，特别体贴我，陪我喝酒吃饭，最后醉了，睡了一觉，第二天感觉好很多，特别感谢冯璐。 我是2017年进城来广州的，组建小团队接些偏商业活赚钱，负债五六十万，每年还一点点，去年2020年还清最后一点。其实欠亲友的钱，他们很少催我还，很多还是分笔还的。还钱的时候，多位朋友说不急，说我还年轻，有家庭，还要拍片，需要花钱的地方多，我特别感动。 2016年，我因为拍了系列关注社会的公益题材纪录片，入选“银杏伙伴”，有基金会连续三年补贴，家庭和生活有了最基本的保障，了却我最困难三年的后顾之忧，已经很幸运了。 说起幸运，一直觉得自己很幸运，没经受太多的苦难和坎坷，不像我父辈。做自己喜欢的事情，还能养家和活命，还能每年出一部作品，已经很感恩了。 我在关注社会的同时，社会也很关注我，每一个片子出来，背后有很多人支持。包括想在老家为乡村孩子们搭建免费阅读平台，创办四家乡村图书屋，也有一帮好友让我梦想照进现实。所以我每个片子片尾都有长长的鸣谢名单，也有好多不愿署名的，挺不好意思的是，支持者太多，有时还忘记署名，反正我接下来还有新片，到时加上，再鸣谢。 很多自媒体推我片子，喜欢哭穷卖惨，其实我没那么多惨和穷。纪录片行业从业者，确实经济状况不乐观，我也是从事这个行业比较早，拍片子早，有一些作品，积攒了一些口碑和人脉，要不也很难坚持下来。 我家庭基本生活还是有能力保障的，吃住成本不高，虽拍片烧钱，但有造血功能，毕竟会拍视频，大不了多接点商业活，少拍点不挣钱的纪录片。我镜头关注的好多群体，其实他们活得更艰难，相比较他们而言，我觉得自己很幸运了。 至今没房没车，也就没房贷车贷的压力，网友造谣说我深圳有房，财务自由，不要相信我这一套，我不知深圳有房的消息来源于哪里。不过，我投入拍片的资金，也够在一线城市付个首付了。我还想这部电影回收成本，也够我买房首付了，没谁规定我不可以买房。 毕业12年了，我也想给家人孩子更多的保障，可能是我对生活物质追求不高，对吃住穿没哪么多追求，也感谢家人的理解支持。特别在创作和经济的压力下，处于抑郁的状态，家人的理解和包容是最多的，家人是我坚持活下去最大的动力。听说走出抑郁状态下的人，会更坚强，我但愿如此。 我的纪录片作品太过于真实，太关注社会和底层，也时常有质疑，说我不“爱国”，可能对于“爱国”理解不一样吧，有偏差。片子出来就是给大家观看，给大家批评的，很多犀利的批评特别好，也影响了我的创作。 电影《矮婆》豆瓣现今评分有7.7分，在国产影片里算是高分了，我都觉得过誉了，超出我的预期。对我和我作品的造谣和恶意攻击，甚至给我扣帽子，我就不能理解。拍片12年，首次打官司，还是跟一位涉嫌造谣诽谤，乱给我扣帽子的网友打官司。我特别认同社会主义核心价值观的“法治”两字，也想践行一下。有时我看网络的一些言论，很不能理解，得有多大的仇恨，才能说出这么肮脏的话来。坚守“法治“很重要，纵容网络这帮喜欢造谣扣帽子的喷子，如果从线上蔓延到线下，那就很麻烦。 我常用纪录片方式呈现问题，提出问题，努力去发声，因为很多群体发声困难，但他们是需要得到关注的。当然，现在沉默的人越来越多，很多朋友劝我少讲话，多拍片，想想也对，影像创作才是我擅长的方式。 面对社会有时愤怒，觉得太魔幻，愤怒让我持续创作，并不我不“爱国”，我和我孩子生活在这片国土上，我不希望子孙后辈生活在一个很糟糕的社会和环境里，想以微小的力量，做点力所能及的事情，希望老了以后，少些遗憾。要不，我拍那么多不挣钱的纪录片干嘛，努力多做商业视频，多赚钱，我自己过得好就可以了，关注啥社会。 我没那么多仇恨，更不会用作品宣言仇恨，我更多的是感恩，也希望我的作品增进人与人之间的了解和信任，增进和解，包括跟过去和解。我觉得仇恨会让人失去理智，我讨厌“仇恨”教育，希望教育回归到“人”的教育，所以我作品努力在关注时代，关注个体，关注人，也在努力讲“人话 ”。 最后是关于《矮婆》院线上映，当今是一个流量和看脸的时代，现实生活不易，理解大家更想看娱乐、轻松、愉快的东西。我也知道文艺片，纪录片排片不会多理想，我们也只能尽人事，听天命，希望文化更多元，包括院线排片也更多元。 我和我的团队也基本是年轻的团队，也没多少院线经验，野路子推广，各省直辖市建群，努力给意愿观影观众更多的服务。虽影响排片很难，努力去影响一点，发行预算也极有限，只能发动我个人朋友和志愿者助力宣传。每次不管拍片还是宣发，不少朋友助力，欠下不少人情债，只能互帮互助。 如果排片很不理想，有些想看的观众没法在影院看到，只能说抱歉，你理解一下，等视频网站上线，或者等片源吧。感谢感恩所有为本片助力的亲朋好友，也感谢即将去影院捧场的观众。（本文没有独家和原创，欢迎转载转发! ) 蒋能杰导演院线电影《矮婆》定档9月7日，全国各省直辖市官方观影群发布！ 蒋能杰导演公益电影《矮婆》在北京国际电影节举行全球首映 没有人是演员，这就是他们的人生|马纶鹏 希望“留守儿童”和“流动儿童”都成为历史名词 | 蒋能杰
《矮婆》在今年2018上海国际电影节只有一场排片，在上海影城最小的7厅展映。映后却有两场自发的鼓掌，第一次是全片结束后的热烈，第二次掌声，大部分观众留到了最后，在片尾所有字幕之后再次感谢、致敬。这让我感动，让导演欣慰，也说明了电影的力与美。我、吴飞跃（“大象点映”的创始人之一）和导演蒋能杰就站在影城大厅，寒暄了一小会，蒋导马上就要乘火车回广州，十几个小时，为的是能省下1000 的飞机票。讨论的一个核心就是这部真挚、朴实的电影最可能的观众是谁？当然，文艺片本来的受众——文青、大学生、知识分子、关注社会现实的人群会是《矮婆》“自然粉”。然而，电影对当下都市里的小孩子的教育意义会是深远的。这是力量，更是一种关怀。
《村小的孩子》剧照
