菲尔·斯派特

正如格斯·范·桑特拍摄的关于柯特·科本之死的充满写实长镜头、风格近似记录片的独立电影《最后的日子》，以“本故事是受真实事件启发而作的虚构作品”收场，大卫·马梅也在片头字幕做此番处理。但他拍这部疑似为凶手翻案的电影，不仅要顾及活人感受，还不能激怒公众。如果此片不是HBO出品的电视电影，而是大荧幕首映，那影院门口一定会有公众举牌子呐喊抗议。 与逍遥法外的OJ辛普森写If I Did It（假如我干了）相反，导演底气不足地说“假如他没干呢？”他没有加斯那股超然冷静，也没有意欲深入角色内心的细腻——无论哪种做法都需要真理在握的底气。他介于二者之间。此案历时六年，他却省去太多法庭戏，尽量让人注意斯派特是如何一个活生生的人，影响音乐史的天才，独裁制作人，疯子怪胎，杀人嫌疑犯，都只是符号，阿尔帕西诺以他无以伦比的演技（连摇滚明星Slash看罢都发微博惊呼帕西诺怎会这么像斯派特），让我们看到这个离群索居的“公民凯恩”其实是个孤独可怜的人。影片中以录像形式出现并引起斯派特情绪失控的前妻罗妮，曾在自传中描述她被禁足的可怕婚姻，以及被斯派特强迫看《公民凯恩》以证明是他成就了她（她的女孩组合The Ronettes因斯派特的精心制作红极一时，成为“摇滚坏女孩”原型），斯派特那座城堡般的大宅从院外铁丝网、到充满各种怪癖收藏的阴森怪诞的内设，都有《公民凯恩》的即视感，结合他的音乐史地位、失败感情、童年丧亲的遭遇、复杂的心理及性格看，他岂不是现实版凯恩？ 而他非理性控制前妻罗妮以及持枪威胁五名女性不许离开他的“前科”，更让公众坚信他杀害了拉娜·克拉克森。世界总是先入为主地相信怪人是危险分子、杀人犯，尽管根据案发现场状况做他杀判断逻辑不足。四十岁的酒吧女招待克拉克森，当B级片女演员也是八十年代的往事了，也许“城堡”之旅，真是压垮这名好莱坞梦碎之人的最后一根稻草。 导演善用丰富细节表现人物及环境，比如律师琳达展示45转黑胶唱片，后辈对此无知，说明斯派特的时代已亡；斯派特一边大声絮叨自己开天辟地的成就，一边四处为感冒的琳达找条更美丽的披肩披上，说明他追求美的本能；斯派特在法庭上画谱子，说明他逃避到音乐里的本能；斯派特因帕金森氏症而颤抖双手甚至嘴唇，而当年辩方律师也确实在法庭上强调过他的病；斯派特用“阿拉伯的劳伦斯”来解释他的离群索居，用爆炸假发致敬吉米·亨缀克斯，显露出他的防御心、梦幻心和硬骨头；琳达床铺平整，说明她在审判前夜彻夜未眠；琳达跟旁人的对话，显示当时几乎无人相信斯派特是无辜的…… 海伦·米伦扮演的女律师，保持冷静，理性，睿智，她反击闲言蜚语的语言功力，只有斯派特能与之匹敌。琳达从确信他杀人，转变为：我相信他是无辜的，尽管不确定，但我的怀疑是合乎情理的。这或许是导演想让我们思索的问题：不要先入为主地为他人定罪。 帕西诺则首次让我感觉他在扮演真实的他者，而非透过角色展现他自身的无敌魅力。亮点：阿尔·帕西诺和海伦·米伦两位老戏骨的表演；斯派特在录音室放枪威胁乐手好好工作（疑似雷蒙斯乐队事件）那场戏很逼真；琳达平复斯派特情绪那场戏有趣有爱。你还可以看：《最后的日子》，《公民凯恩》本文发表于《环球银幕》7月号

菲尔·斯派特（Phil Spector），美国著名唱片制作人，这位音乐鬼才曾制作了无数经典名曲，影响了整整一代的流行音乐方向，他获得过多次格莱美奖，而且还在1989年入主了摇滚名人堂。与他合作过的大牌音乐人有披头士乐队（ The Beatles）、莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）、正义兄弟合唱团（The Righteous Brothers）、雷蒙斯乐队（Ramones）、乔治·哈里森（George Harrison）等等，几乎各个都如雷贯耳。 近期，HBO制作播出了一部以菲尔·斯派特生平故事为蓝本改编的电视电影《菲尔·斯派特》（Phil Spector），讲述的是2003年他被指控谋杀后的经历。案件历经六年的冗长庭审，并经陪审团聆听多名控方证人的证词，查验相关证据后，裁决其二级谋杀罪名成立。 大卫·布恩库利（David Bianculli）是TV Worth Watching网站的创办人及编辑，于美国新泽西的罗文大学任教电视及电影历史，是一位电视评论家。在本期的《滋味人生》中，我们一起来看看他对《菲尔·斯派特》有何评价，同时也让我们来了解下菲尔·斯派特这位音乐天才的故事。 译文： 特里·格罗斯（主持）：这个周日（注：指3月17日），美国HBO电视台推出一部全新的电视电影《菲尔·斯派特》，讲述威名臭名参半的美国音乐制作人因被指控谋杀女伴而与其律师团队备战法庭审讯的故事。剧中主角菲尔·斯派特由巨星艾尔·帕西诺饰演，而海伦·米伦则饰演最终在男主角初审中主辩的律师。我们的电视评论员大卫·布恩库利对这部电视电影有如下评价。 （歌曲《他是叛徒》选段） 水晶合唱团：（歌声）看他沿着大街走路的姿势。那双脚交替的步姿。天啊，他昂首挺胸地走过身旁。他就是我寻觅的男子…… 大卫·布恩库利：HBO的电视电影《菲尔·斯派特》牵系到太多重量级的名字，是值得关注的一部大制作。首先，当然是剧中的主角——斯派特本身，他首创了“声音之墙”这种录音技巧，为一众歌手组合录制无数大热唱片，包括水晶合唱团、达琳·洛芙、艾克和蒂娜·特纳二人组合，还有甲壳虫乐队和正义兄弟组合等等。噢，他还被控在2003年枪杀女演员拉娜·克拉克森而于2007年出庭受审。他声称是拉娜自己拿了他的其中一把枪吞枪自杀的，而控方则指是他将枪膛对准她的嘴扣动扳机的。 另外，将事件呈现屏幕也是些响当当的大人物。巴瑞·李文森是该剧的执行监制。编剧及导演是大卫·马梅。杰弗里·塔伯饰演首席辩护律师布鲁斯卡特勒，剧中正是他让律师琳达·肯尼·巴登（由海伦·米伦饰演）在最后时刻与自己搭档上庭为斯派特（由艾尔·帕西诺饰演）辩护。整部电影的焦点几乎都是在这两人身上，琳达努力在短时间内了解斯派特，为其准备辩护，同时评估是否让他出庭作证。 但就我看来，最值得关注的不是剧中主人翁或者制作班底，也不是那些担纲的耀眼明星。而是片头出现的免责声明，是编剧马梅为这个故事写的序辞。我做了35年多的电视评论员，也是头一次看见像这样的声明。尽管是基于真人真事，这部名为《菲尔·斯派特》的影片有如此免责声明：“本片纯属虚构，并非基于真实故事，虽然灵感来自法庭受审的真实人物，但本片无意描画这些真人真事，也非意在评价整个审讯或其结果。” 马梅还不如干脆写：“不要起诉我们。我只是瞎编的，借用了公开档案里找得到的一些名字和零碎的法庭证词而已。”但是，只要你仔细看HBO的这部虚构影片末尾的谢辞，你会发现琳达·肯尼·巴登（由海伦·米伦饰演的律师）是影片的顾问。尽管她与菲尔·斯派特真实的对话是受到“律师与当事人保密特权”的保护不能公开，但你会感觉到，至少我是觉得，马梅瞎编的程度其实不像他在免责声明里说的那么大。 不过，还是把那份免责声明当真吧。你不能完全相信这部HBO电影里的一切，但可以，也应该会，欣赏这片子。这部《菲尔·斯派特》电影其实就是一台二人好戏——琳达和她那乖张当事人之间的别扭相处合作，过程中他显露出变换不定的心理状态，时而隽语警句，时而刁难诘问，还不时失控怒吼。帕西诺是有如飓风之势的演员，而米伦跟他搭配起来，刚好是以静制烈。马梅编写的对话，一如所料，干脆利落，发人深思；加上两位好戏之人的尽情发挥，对话更是一绝。以下是他们首次见面的场景，琳达到访菲尔的大宅，他边跟琳达说话，边伸手拿一张黑胶唱片，放到唱碟机上。 （影片《菲尔·斯派特》选段） 海伦·米伦：（饰演琳达·肯尼·巴登）作为你的律师，我必须劝告你，无论是怎样的挑衅，你都不要跟任何人说。 艾尔·帕西诺：（饰演菲尔·斯派特）他们在控告我谋杀。好吧，对不起。《你已失去爱的感觉》——这是什么？开玩笑呀？是什么？这是发行史上最厉害的歌曲。我卖出了两百五十万张唱片。你说是犹太人开创了音乐产业。开创音乐产业的不是犹太人，是我。纽约，第七街，那里有座雕像，一个矮小的犹太老人，戴着顶犹太小帽，弯身缝纫机前。他是那个开创成衣业的人。那我开创了音乐产业，哪里有我的雕像？什么总统勋章又在哪里？（他把唱片放到唱碟机转盘上） 正义兄弟组合：（歌声）我吻你双唇时你已不再紧闭双眼…… 帕西诺：说什么西德尼·波蒂埃打破了有色人种屏障？开什么玩笑？他演的是超人。要知道他是什么人吗？他只是白人心目中的那担惊受怕、紧张兮兮的黑人而已。我把朗奈特合唱团带到白人家里，我把美国黑人带进了白人家中。你第一次给人爱抚，第一次有人对你上下其手的时候，那浪漫背景音乐绝对就是我制作的歌曲。 米伦：（饰演琳达·肯尼·巴登）是你杀那个女子的吗？ 帕西诺：（饰演菲尔·斯派特）我以为律师从来不问那样的问题的。 布恩库利：《菲尔·斯派特》一片的确提出了那个问题，只是没有回答，也没有尝试去探求。总的来说，影片让我想起了1984年有关杰弗里·麦克唐纳德因谋杀罪名准备受审的知名系列短剧《致命幻影》。 但即便当年，编剧祖·麦坚尼斯最终还是有所取向，作出了自己的裁定，甚至走进剧中，成为其中一个角色。而在HBO这部《菲尔·斯派特》中，唯一的裁决在片末出现，我们得知陪审团对斯派特的法庭审讯结果的裁定。影片结束后，我也得出了自己的最终判断。我也许不太相信HBO这部《菲尔·斯派特》里的内容，但我绝对是为之所动，甚得其乐。 原文： Terry Gross （Host）： This Sunday， HBO Films presents a new， made-for-TV movie called “Phil Spector.” It’s about the famous and infamous record producer as he and his legal team prepare his defense in court， on charges of murdering a female companion. The movie stars Al Pacino as Phil Spector， and Helen Mirren as the lawyer who ends up leading his initial defense. Our TV critic David Bianculli has this review. （Soundbite of song， “He’s A Rebel”） The Crystals： （singing） See the way he walks down the street. That’s the way he 1）shuffles his feet. My， he holds his head up high when he goes walking by. He’s my guy... David Bianculli： The HBO movie “Phil Spector” is a production that demands attention because of the 2）heavyweight names attached. First， of course， there’s the subject of the drama—Spector himself， the man who invented the [1]Wall of Sound and recorded hits for everyone from [2]the Crystals， [3]Darlene Love， and [4]Ike and Tina Turner； to [5]the Beatles and [6]The Righteous Brothers. Oh， and who also went on trial in 2007， for the 2003 shooting death of actress Lana Clarkson. He claimed she shot herself with one of his many guns. The 3）prosecution argued that he put the gun 4）barrel in her mouth， and pulled the 5）trigger. Then there are the names attached to this 6）dramatization. Barry Levinson is the executive producer. David Mamet is both writer and director. Jeffrey Tambor plays the leading defense 7）attorney， Bruce Cutler， who brings in attorney Linda Kenney Baden as a last minute co-8）counsel. Linda is played by Helen Mirren， and Al Pacino plays Phil Spector. Almost the entire movie focuses on those last two， with Linda trying to get to know Spector quickly while 9）mounting a defense and assessing whether he should be 10）put on the stand. But what demands the most attention here， to me， isn’t the subject， or the production team， or the stars. It’s the opening 11）disclaimer， written by Mamet as a 12）preface to his story. I’ve been a TV critic for more than 35 years now， and I’ve never seen anything quite like it. Even though it’s based on actual people and concerns an actual event， here is the disclaimer to the movie called “Phil Spector.” Quote， “This is a work of fiction. It’s not based on a true story. It is a drama inspired by actual persons in a trial， but it is neither an attempt to depict the actual persons nor to comment upon the trial or its outcome，” unquote. Mamet may as well have written： Don’t anybody 13）sue us. I’m just making stuff up， using names and a few bits of court 14）testimony that are in the public record—except if you look closely at the credits for this HBO work of fiction， you’ll find that Linda Kenney Baden—the attorney played by Helen Mirren—serves as a consultant. So even though her exchanges with the real Phil Spector are protected by attorney-client 15）privilege， you get the feeling—at least， I do—that Mamet may not be winging it as much as he claims to be with that disclaimer. But take that disclaimer seriously. You can’t trust what you see in this HBO movie. But you can， and should， enjoy it. This “Phil Spector” movie， essentially， is a two-person play—an awkward dance between Linda and her 16）eccentric client， as he reveals his shifting psychological states by jamming his mental gears between charming remarks， challenging questions and emotional 17）rants. Pacino is an actor set at hurricane force here， and Mirren matches him by countering his fury with her calm. Mamet’s dialogue， as expected， is 18）crisp and 19）thought-provoking； and these two acting pros make the most of it. Here’s a scene from their first meeting， when Linda visits Phil’s 20）mansion and he reaches for a 21）vinyl record， to put on the 22）turntable as they talk. （Soundbite of movie， “Phil Spector”） Helen Mirren： （as Linda Kenney Baden） As your attorney， I must counsel you not—whatever the 23）provocation， not to talk to anyone. Al Pacino： （as Phil Spector） They’re 24）indicting me for murder. All right， sorry. “You’ve Lost That Loving Feeling”—what was it？ Are you kidding me？ What was it？ It was， it was the greatest song ever released. I sold over two and a half million copies. You say that Jews invented the music business. The Jews didn’t invent the music business. I invented the music business. Seventh Avenue， New York， there’s a statue， a little old Jewish guy， 25）yarmulke， bent over a sewing machine. He’s that guy invented ready-to-wear. I invented the music business. Where’s a statue of me？ Where’s the presidential medal？ （puts record on turntable） The Righteous Brothers： （singing） You never close your eyes anymore when I kiss your lips... Pacino： [7]Sidney Poitier broke the color barrier？ Are you kidding me？ He was playing Superman. You want to know who he was？ He was an uptight， frightened， white guy’s version of a black man. I put [8]the Ronettes in their home. I put black America in the white home. First time you got felt up， first time you got somebody’s hand on you， guess what？ You were listening to one of my songs. Mirren： （as Linda Kenney Baden） Did you kill that girl？ Pacino： （as Phil Spector） I thought attorneys never asked that question. Bianculli： This “Phil Spector” movie does ask that question， but never answers it， and never even tries to. 26）In essence， it reminds me of “[9]Fatal Vision，” the famous 1984 27）miniseries about preparations for the murder trial of Jeffrey MacDonald. But even there， that story’s author， Joe McGinniss， eventually came down on one side and delivered his own 28）verdict， even making himself a character in that drama. In the HBO movie “Phil Spector，” the only verdict comes at the end， when we’re told what the jury decided at the end of Spector’s days in court. And after the movie is all over， I’m left with my final verdict as well. I may not believe a lot of what I see in HBO’s “Phil Spector，” but I’m certainly impressed and entertained by it. 注： [1] Wall of Sound “声音之墙”，一种流行乐和摇滚乐的录音制作技巧，由音乐制作人菲尔·斯派特（Phil Spector）于20世纪60年代早期首创。 [2] The Crystals 水晶合唱团，成立于纽约，被认为是20世纪60年代前期最具代表性的女子音乐组合。 [3] Darlene Love 达琳·洛芙，美国流行歌手和演员，以20世纪60年代发布的单曲《他是叛徒》闻名于乐坛。 [4] Ike and Tina Turner 艾克和蒂娜·特纳二人组合，是一对夫妻档组合，曾被认为是“最炙手可热、最经久不衰的R&B组合”。 [5] The Beatles 披头士乐队，也称为甲壳虫乐队，英国摇滚乐队，1960年成立于英国利物浦，1970年解散，被认为是流行乐坛史上商业最成功和最伟大的乐队。 [6] The Righteous Brothers 正义兄弟组合，成立于1963年，是一对白人灵魂乐组合，他们的歌曲《Unchained Melody》因为影片《人鬼情未了》成为一代人的记忆。 [7] Sidney Poitier 西德尼·波蒂埃，美国黑人演员，1958年以反种族影片《挣脱锁链》（The Defiant Ones）赢得柏林影帝头衔，并迅速成为好莱坞头号黑人演员。1964年再以《原野百合花》（Lilies of the Field）勇夺奥斯卡最佳男主角，成为美国影史第一位黑人影帝。 [8] The Ronettes 朗奈特合唱团，20世纪60年代风靡美国乐坛的女子合唱组合。 [9] Fatal Vision 美国影片《致命幻影》，讲述1970年美国陆军特种部队医生Jeffrey MacDonald被指控在北卡罗来纳州的家中杀死了有孕在身的妻子和两个女儿。在最初相信他是清白的情况下，Jeffrey的岳父对于整件事情产生了疑心，于是开始千方百计地查证，终于在9年之后让Jeffery以杀害三条人命的重罪受到了法律的制裁。 此文转自中国论文网，原文地址：http://www.xzbu.com/9/view-4223268.htm

大卫·马梅执导的《菲尔·斯派特》并未沉溺于猎奇式的谋杀现场还原，而是将镜头锐利地对准了美国司法体制的运作逻辑与名人特权的暗流。阿尔·帕西诺在片中贡献了堪称生涯最佳之一的表演，他精准捕捉到斯派特骨子里的傲慢与偏执，同时又不失人物在权力巅峰崩塌时的脆弱感。海伦·米伦则饰演辩护律师琳达，她为贴近角色专门研读庭审录音，在法庭戏中展现出惊人的克制与逻辑力量，凭此斩获金球奖与艾美奖双料视后可谓实至名归。影片的核心张力在于对“程序正义”与“舆论审判”的冷峻对照。马梅坚持使用极简配乐与冷峻长镜头，将初稿长达180页的剧本压缩至90分钟，营造出近乎法庭纪实般的压抑质感。当娱乐工业将惨案包装成大众消遣时，法庭成了唯一试图剥离光环、回归证据的场所。影片也引发了广泛争议：部分观众认为叙事视角过于贴近被告，削弱了对受害者的关照；但导演显然意在探讨司法体系的复杂性而非单纯宣泄道德义愤。它不急于给出善恶判决，而是冷眼旁观名流如何利用资源周旋于法律缝隙。尽管后半段节奏稍显紧凑，但作为一部HBO电视电影，其制作水准与剧本厚度丝毫不逊院线大作。《菲尔·斯派特》不仅是一场双雄对决的演技盛宴，更是一面映照名利场与法治精神博弈的现实之镜。

先说结论：这电影要不是阿尔·帕西诺和海伦·米伦，我可能撑不过前半小时。豆瓣6.8分，我觉得合理——剧本太单薄了，除了庭审戏几乎没什么情节推进，全靠在豪宅里磨嘴皮子。但话说回来，帕西诺把那个嚣张、神经质、自恋到极点的菲尔·斯派特演活了，尤其后半段庭审，他对着律师发飙那段，我鸡皮疙瘩都起来了。海伦·米伦拿金球奖女配实至名归，她的沉稳正好压住帕西诺的狂放，两人对手戏像在打乒乓球。不过导演大卫·马梅，你可是《洛城机密》的编剧啊！这次对白虽然干净利落，但舞台剧感太重，节奏闷得想快进。观众反馈也提到台词过多、节奏偏闷，我完全同意。结尾更仓促，定罪前后就几分钟，感觉导演突然发现超时了。最讽刺的是片头免责声明，说内容纯属虚构——那我干嘛不直接看纪录片？总之，这电影就是靠演员演技硬撑的典型，冲着帕西诺和米伦可以三刷，但别期待剧情有什么深度。