这里，那里

导演卢晟，30出头，在法国学完电影后，以摄影师的身份参与多部华语片的拍摄工作，此番回到国内，首执导筒，推出了他的导演处女作《这里，那里》。《这里，那里》在北京做了多场放映，在映后的主创见面会上，女主演黄璐坦言自己曾不相信卢晟能筹到拍摄这部电影的资金，因为打一开始，《这里，那里》就是部小众文艺片的路数，在时下唯票房的国内电影环境里，有谁会青睐《这里，那里》？但不管怎样，卢晟做到了，而且从小众文艺片的角度来看，《这里，那里》的口碑和“票房”都不错。不走商业院线的文艺片，往往会陷入到孤芳自赏、不知所云的陷阱里，见过不少拍“文艺片”的国内年轻导演，大都以“艺术家”自诩，动辄提及自己影片里的“思想内涵”，从电影的角度来看，其实连基本的技术都不达标——放在这个参照系里，不免对卢晟有些溢美之词。跟导演的留学背景有关，《这里，那里》的幕后制作团队也非常国际化，影片选取了大兴安岭、上海和巴黎三个空间，通过人物的血脉亲情，连接成了如诗如画的《这里，那里》。跟商业片比起来，虽然剧情很淡，但在平静的叙述下，也不乏蓄积的张力：大兴安岭篇的主角是一个执拗的鄂伦春养鹿人，上海篇以一个家庭作坊式的小面馆为核心场景，巴黎篇的主角则是一老一少两个华人。三个截然不同的空间，个中人物却因血脉亲情有了微妙的联系。卢晟说，他想拍的是“思念”，是思念把这些不相干的人物、时空在了一起。从三个故事看来，反倒是巴黎篇相对单薄一点——大兴安岭篇把人物的执着和孤独刻画得相当到位，上海篇则带有常见的批判现实主义锋芒（尽管略有刻意）。通篇看下来，整部《这里，那里》都有一股浓重的疏离感，所谓“思念”，根子里乃是无家可归的恐慌。鄂伦春养鹿人固守着祖先的生活方式和人生道德，但在现代化的冲击下，连他的夫人和孩子都不得不弃他而去；小伙计和四川妹来到上海打工奋斗，但这个城市并无他们的容身之所；至于巴黎，当老房东来到华裔雇佣兵公墓时，我们能分明能感受到那种飘零异国、落叶不能归根的孤苦……《这里，那里》当然带有导演卢晟浓重的个人色彩，对这位生长在国际大都市（他们都是这么形容上海的）、有着发达国家留学经历、接受过良好教育的年轻人来说，这种思念（乡愁）想必是跟他的留学经历息息相关的。值得注意的是，《这里，那里》主要还是反映年轻人心态的年轻人故事（老房东的故事也是以年轻人视角来旁观演绎的），对这些年轻人来说，他们就像早晨八、九点钟的太阳，正处在人生的黎明，但在全球化、现代化的巨大冲击下，虽然年纪轻轻，心头却早已被罩上了一片无家可归的乡愁暗影。影片很淡，但从摄影、剪辑、音乐这些细节来看，《这里，那里》难得的体现出国际范儿（考虑到国产电影特别是国产小众文艺片的整体水准，这当然是褒义用语），而最为难得的是，卢晟虽然年纪不大，但对影片节奏的整体控制很到位，颇有大匠风范。

    凡是摄影师起家的导演，拍出来的影片画面没有不美的，然而这是优点也是缺点，当你过分纠结于形式的时候，内容往往容易被疏忽。   《这里，那里》是一部很美的片子，大兴安岭上的厚雪和森林，自成一画，镜头往那儿一摆，就是流淌的诗意，甚至导致我观影的时候几次走神，心中念叨：这地儿用来拍片儿该多范儿啊，诸如此类。但好在它的内容并没有因为它美丽的画面薄弱下来，没错，本片的结构段落或许是不够完整，起承转合并不明显，全片甚至没有高潮，显得细碎有余规整不足，但它对于人物情感出色的白描能够弥补那些缺失。    分隔两地的亲人、漂泊在外的游子、大兴安岭上寂寞的驯鹿人、大都市里烟花般陨落的打工妹，他们的思念、孤单、寂寞、无奈、梦想、寄托一一上演，呈现在观众眼前的是一幅最接近现实生活原味的白描，你不知道哪个镜头忽然就戳中了你，瞬间泪崩。    除了身为北漂各种被戳泪点外，大山上的驯鹿人更让我忧伤。不是我要用“忧伤”这么矫情的词，是因为那场景实在是太诗意，这份工作实在是太浪漫，让我不得不用。本人有严重的老庄情节，常常产生厌世情绪，想着哪天就去大山里隐居避世算了，当然也仅限于空想，而驯鹿人却能堪称真正意义上的隐居避世。他一个人，长年累月守着大山、森林和驯鹿，或许每天爬到山顶看日升月沉就是他唯一的消遣，是的，这听起来简直太浪漫了，但是，彼时彼刻大银幕上流露出的寂寞简直刻骨铭心。更戳我泪点的是，在放映结束后的交流上，导演卢晟说，本片的演员就是一位真正的驯鹿人，他就是本色出演，而影片中他的儿子和老婆也是他现实生活中的儿子老婆。难怪这条支线如此动人。   一想到世界上还有人在从事着这样一份职业，没有理由不热爱生活。   必须一提的还有演员，吕聿来的青涩腼腆和年逾古稀王德顺的气质，都太让人眼前一亮。当然还有真实出演的驯鹿人一家三口，浑然天成，毫不做作。    最后，在今冬北京初雪的夜晚，能在大银幕上遥望大兴安岭上的雪原和森林，真是一件很饱眼福的事情。

之前在朝阳规划馆参加华语青年论坛时看过一遍此片，深深被打动。空洞的形容词我就不想多说了。映后见面会是导演及编剧一同回答现场提问，导演个人魅力极强，很有片中巴黎老爷子的风范，回答问题风趣且到位。见面会结束时导演把观众送上的鲜花献给他怀孕的太太，说当天是他太太生日，场面很煽情。12月2日知道MOMA首映，导演携众主创都会到，我提前2小时杀到MOMA，想再看一遍片子，也想把上次回家后又回味出得问题当面向导演提问。没想到6点不到到的MOMA，竟然告知2场同时放映，300个座位竟然全部售罄，要等退票或没来取预定的票。我当时真是紧张坏了，还一度想到去买高价票，但还真没人转让。好不容易等到7点后，没来取预定的票开放了，我去的早，排的靠前，买到一张，匆匆进了3号厅，后来得知1号厅见面会，放完片子又跑到1号厅参加见面会。导演和3位演员站在镁光灯下，巴黎的老爷子太帅了，满头银发披肩，以为六十多岁，后来采访时才知道已经75岁了，OMG，那身形气质，年轻时得多帅呀。导演站他边上真的很像父子俩，都是大胡子。呵呵。黄璐就是很快死的打工妹，片中没怎么化妆，觉得就是一般人，化好妆的她还是很标致滴。姚安濂老师很平易近人，从头到尾也没怎么说话，和影视剧中的反面角色有很大区别。见面环节很有趣，下面的观众都很踊跃的提问，现场气氛超级好，有个观众激动的话都说不利落了，导演还跟她调节气氛，让她放松下来，把自己想表达的都表达出来。我敢肯定很多第一次看这个片子的人，还没完全看明白，没看出导演所有想要表达的，但听了导演的解答，我再一次看片子，再提问再解答后，我觉得内容好多，要表达的真不是一两句能说明白的，只可意会不能言传片子本身的摄影、配乐、剪辑等等都让我挑不出毛病。导演是摄影师出身，配乐和情节很贴，听导演说是留学在巴黎的韩国作曲和白俄罗斯大提琴演奏家共同完成的。很多人都说片子的情节碎，但我到觉得每个点都恰到好处，没有商业片的流水账叙事，让这三段故事一直围绕着你，你不会忘记任何一个人和一个环境，他们都有紧密的联系。就是一部钻到我心里的片子，很久不能忘却，身在异乡对爱人、对家人的感知，都丝丝入扣。也能感受到家人在千里之外对我无声的记挂。希望能放下浮躁，静静感受着看似平淡的生活带给你难以平复的心情。

豆瓣7.2分，对于一部处女作来说不算炸裂，但卢晟用镜头告诉我：有些电影是拿来“看”的，不是“读”的。从上海弄堂到巴黎街角再到大兴安岭雪原，每一帧都像被精心调过色，清冷、干净、带着疏离。三段故事，说白了就是三个异乡人的孤独切片。国光抱着骨灰盒上东方明珠那场，明明是最俗套的“完成遗愿”，但镜头远远地拍他站在观景台上的剪影，背景是灰蒙蒙的上海天际线，我瞬间鼻子一酸。导演太会拍“空”了——空镜头里的雪、空无一人的地铁、空房间里的光线……全是漂泊者的心像。陆浩和老刘那段忘年交，有点像《小偷家族》的变奏，两个陌生人互相取暖。老刘死的时候，陆浩在巴黎街头走啊走，镜头晃得像喝了酒，我跟着一起窒息。观众们说“余味悠长”，对，就是那种看完后好几天都缓不过来的闷。最戳我的是大兴安岭那条线。大哥送走妻儿后，一个人站在雪地里看鹿，画面安静到能听见呼吸。现代文明冲进来，游牧传统碎了一地，他选择守在那里，像一棵老树。这种“无家可归的恐慌”才是思念的根——不是想谁，是不知道自己该在哪。有人说剧情太平淡，可我觉得平淡才是它的武器。没有哭天喊地，没有反转冲突，就是日常的白描，但张力全藏在沉默里。摄影指导出身的卢晟，把每一帧都拍成了教科书——别误会，不是那种枯燥的教科书，是让你想截屏当壁纸的教科书。如果你也曾在深夜觉得自己是个异乡人，打开它，让那些画面砸进心里。不用想太多，就看着，就疼着。